亨利梭罗简介

1、亨利的眼神传递着哈佛式的智商，其实，他的情商也是很高的。那天我们到他的小木屋去，他匆忙回去做准备。等我们来到他的小木屋前，我笑了。原来，他把我的朋友子川的一句诗写在木屋前的黑板上：“南北东西茶半盅。”他汉字一个也不会，但他从英文翻译得知这句诗很符合语境，便用粉笔把它写在黑板上，作为给中国客人的礼遇。有一次跟一伙美国诗人吃饭时，我朗诵了一首我在英国期间写的英文诗《电台里的辩论》。大意是，BBC里的内容太无聊了，第二天早上，“我把收音机煮了当早饭”(Icookedtheradioforbreakfast)。今年的新英格兰奇冷，前两天他在给我的邮件中这样写到：“午夜时分，我孤零零地一个人在小木屋里，悲哀地听着BBC电台，很想知道，如果我把收音机扔进火炉，将会发生什么。”没想到，我席间朗诵的一首诗，他现在还记得，而且还能很幽默地化用在他的邮件里。亨利的大脑不愧是哈佛大脑。

2、在任何气候任何时辰，我都希望及时改善我当前的状况，并要在手杖上刻下记号；过去和未来的交叉点正是现在，我就站在这个起点上。请原谅我说话晦涩。我那种职业比大多数人的有更多的秘密。不是我故意要保密，而是我这种职业有这种特点。我极愿把所知的全都说出来，在我的门口并没有"不准入内，的招牌。

3、有一个农夫对我说："光吃蔬菜是活不了的，蔬菜不能供给你骨骼所需要的养料；"这样他每天虔诚地分出了他的一部分时间，来获得那种可以供给他骨骼所需的养料；他一边说话，一边跟在耕牛后面走，让这条正是用蔬菜供养了它的骨骼的耕牛拖动着他和他的木犁不顾一切障碍地前进。某些事物，在某些场合，例如在最无办法的病人中间，确是生活的必需资料，却在另一些场合，只变成了奢侈品，再换了别样的场合，又可能是闻所未闻的东西。(亨利梭罗简介)。

4、《瓦登尔湖》讲述了主人公两年多的享受自然风光和亲手劳作的简朴生活，故事从春天再到冬天再到春天，俊罗了创造属于自己的王国，打照了自己的精神世界。就像俊罗在书中所说的“我愿意深深地扎入生活，吮吸生活的骨髓，过得扎实，简单，把一切不属于生活的内容剔除得干净利落，把生活逼到绝处，简单，最基本的形式，简单，简单，再简单。”

5、以上只是梭罗生平的一个简单的介绍。下面再说一点他的这本书。

6、梭罗搬到瓦尔登湖，也完成了他最主要的任务之也就是写完后来定名为《在康科德河和梅里迈克河流上的一周漂流》一书。在林中期间，他完成了两份初稿，到第二稿时，爱默生说是“差不多够发表水平了。”此外，他还写了不同版本的《卡坦》(Ktaadn)、《托马斯·卡莱尔及其著作》和《抵制政府》(ResistancetoCivilGovernment)，以及一百一十七页的《瓦尔登湖》手稿。(手稿经过了七次修改，终于于1854年出版，这个过程中，书的长度翻了一番。)

7、亨利的木屋用纯木材搭建，跟梭罗在瓦尔登湖边的小木屋相比，亨利的木屋面积要大得多，大约二十几平米的样子。小木屋已经经历了三年多的风雨，外表看上去很陈旧，在旺盛的自然面前，它显得很谦卑。走进小木屋，颇有宽敞感，因为亨利在设计的时候故意增加了木屋的高度，这样可以在不扩大木屋占地面积的情况下使之显得宽敞、明亮。

8、其他作品有政论《论公民的不服从义务》、《没有规则的生活》，游记《马萨诸塞自然史》、《康科德及梅里马克河畔一周》、《缅因森林》等。

9、收入陈义海著《从老欧洲到新英格兰》，中国书籍出版社，2019年10月版。

10、凡我的邻人说是好的，有一大部分在我灵魂中却认为是坏的，至于我，如果要有所仟悔，我悔恨的反而是我的善良品行。是什么魔鬼攫住了我，使我品行这样善良的呢？老年人啊，你说了那些最聪明的话，你已经活了七十年了，而且活得很光荣，我却听到一个不可抗拒的声音，要求我不听你的话。新的世代抛弃前一代的业绩，好像它们是些搁浅的船。

11、恢复健康以后的梭罗又住到了爱默生家里。稍后，他到了纽约，住在市里的斯丹顿岛上，在爱默生弟弟的家里。他希望能开始建立起他的文学生涯来。恰恰因为他那种独特的风格，并不是能被人，被世俗社会所喜欢的，想靠写作来维持生活也很不容易，不久之后，他又回到了家乡。有一段时间，他帮助他父亲制造铅笔，但很快他又放弃了这种尚能营利的营生。

12、许多人钓了一辈子的鱼，却不知道他们钓鱼的目的并不是为了鱼。

13、❖让我们像大自然那样从容不迫地度过每一天，不让任何一片落在铁轨上的坚果或蚊子翅膀把我们抛出轨道。下决心好好度过每一天吧，不让自己的人生有所遗憾。

14、有很长一段时间，我是一家报纸的记者，报纸销路不广，而编辑从来不觉得我写的一大堆东西是可用的，所以，作家们都有同感，我忍受了很大苦痛，换来的只是我的劳动。然而在这件事上，苦痛又是它自身的报酬。

15、从莫诺山上下来后，我们和罗杰、奥宾先去看一处纪念碑，亨利则匆匆赶回他的小木屋做些准备。大约两个小时后，我们的车开到了亨利的小木屋所在的山下，得下车步行。这片山林属于新罕布什尔州柴郡县的都柏林镇。几年前，亨利动了为自己建一座小木屋的念头。很巧合的事，当年梭罗住到瓦尔登湖边时，是二十八岁，而亨利也差不多是在这个年龄住进了柴郡县乡下的这片山林。

16、他的一生是如此之简单而馥郁，又如此之孤独而芬芳。也可以说，他的一生十分不简单，也毫不孤独。他的读者将会发现，他的精神生活十分丰富，而且是精美绝伦，世上罕见，和他交往的人不多，而神交的人可就多得多了。

17、　　我们所认识的梭罗主要是文学家的梭罗，而忽视了他作为博物学家和哲学家的一面。梭罗与自然的关系，远远超出了我们所理解的“亲近自然”。当年，他的足迹遍及新英格兰地区，除了纵情于山水，还做了大量的植物学、动物学、地貌学等多个科学领域的研究。在这一点上，我的朋友亨利跟当年的梭罗特别像。在诗歌界的朋友中间，他是诗人；作为梭罗的哈佛校友，他的“主业”是做自然科学研究，特别是鹰类研究方面。在登莫诺山时，只要有鸟儿歌唱，他就会告诉我们，那是什么鸟在唱。我不知道，亨利是不是从大学阶段就开始“模仿”梭罗，总之，他的身上有太多像梭罗的地方，特别是在把文学与动植物研究结合在一起这一点上。

18、但到了五十年代，在香港却有过一本稍稍修订了它的译文的，署名吴明实(无名氏)的盗印本，还一再再版，再版达六版之多。

19、如果一个人充满自信地在他的梦想的方向上前进，并努力过着他所想像到的那种生活，那么他就会遇见在普通时刻里意料不到的成功。

20、我们能够爱的人，我们也能恨他们。而其余的人，则对我们无关紧要。

21、从今以后，别再过你应该过的人生，去过你想过的人生吧！

22、亨利·戴维·梭罗(HenryDavidThoreau)，出生于1817年7月12日，毕业于哈佛大学，是美国作家、哲学家，也是一位废奴主义及自然主义者。他一生才华横溢，共创作了二十多部一流的散文集，被称为自然随笔的创始者，其文简练有力，朴实自然，富有思想性，在美国19世纪散文中独树一帜。梭罗最著名的作品有散文集《瓦尔登湖》和《公民不服从》，而《瓦尔登湖》在美国文学中被公认为是最受读者欢迎的非虚构作品。

23、马萨诸塞州的印第安殖民区的领事戈金，曾在1674年写道：“他们最好的房子是用树皮覆顶的，建造得整洁、牢固而温暖。这些树皮是在树液干枯的季节从树身脱落的，趁着还绿时，人们用重木把它们挤压成巨大的薄片……

24、梭罗是一生都反对蓄奴制度的，不止一次帮助南方的黑奴逃亡到自由的北方。在1845年的消极反抗之后，他还写过《马省的奴隶制》(1854年)一文，他和爱默生一起支持过约翰·布朗。1859年10月，布朗企图袭击哈泼斯渡口失败而被捕，11月刑庭判处布朗以绞刑，梭罗在市会堂里发表了《为约翰·布朗请愿》的演说。布朗死后，当地不允许给布朗开追悼会时，他到市会堂敲响大钟，召集群众举行了追悼会。梭罗关于布朗的一系列文章和行动都是强烈的政治言行。

25、每一个早晨都是一个愉快的邀请，使得我的生活跟大自然自己同样地简单，也许我可以说，同样地纯洁无瑕。……

26、1845-1847年居住在华尔腾湖岸的小木屋里。

27、1861年1至2月：继续撰写《野生果子》。2月2日：12月30日写给格里利的信，否决植物自然发生的可能性，该信刊登在《纽约论坛周报》上。3月至5月初：撰写《种子的传播》。5月12到7月14日：为复健与曼恩同游明尼苏达州。

28、小木屋里没有床。正当我感到纳闷时，亨利指了指我坐的那张硬板沙发，说那就是他的床。原来，这沙发白天是折叠起来的，晚上放下来是一张小床。毕竟木屋的空间太小，小得不可能放进大床。更主要的是，梭罗的生活理念就是要“简单”(simple)，越简单越好；而我的朋友亨利如今也是把自己所有的一切都装进了这不到三十平米的木屋：他的动植物研究，他的诗歌梦想，他的音乐，还有他对自然的迷恋。

29、很显然，梭罗正在写的恰恰就是神话。如果读者的方法偏离了作者的原意，那他注定要误读这本书。“正确阅读，亦即，以真正的精神读真正的书籍，是一项高贵的活动，和当代的习惯所承认的所有活动相比起来，会让读者感到更加劳累。”梭罗在《阅读》中这样写道。“读书需要的训练，就是像运动员所接受的那样的训练，而且，人们差不多要终其一生，追求这个目标。”如果我们把《瓦尔登湖》当作一个人在瓦尔登湖居住的经历，把它完全当作自传来读，那么就很容易和那些对着梭罗挑刺的人一样，专门盯着梭罗在爱默生家吃过多少次饭、他的母亲和姐妹帮他洗过多少衣服这样的细节。

30、这个实验始于1845年7月4日，终于1847年9月6日；梭罗在瓦尔登湖住了两年两个月零两天。没有顿悟，没有伟大的启示。他离开瓦尔登湖是因为爱默生家需要他，这个事实使这个故事没有一个完美的结局，但历史的真相仍然是，梭罗离开瓦尔登湖的直接原因，是因为利蒂安·爱默生请求梭罗在她丈夫去国外讲学期间照顾爱默生的家庭和家务。爱默生直到十月份第一个星期才离开，但梭罗在接到邀请一个星期以后就离开了林中，直接搬到了爱默生家。他在瓦尔登湖的居住就这样突然结束，这种仓促可能导致他在1852年1月22日的日记中这样写道：“我得说，我真说不清是什么事情促使我离开瓦尔登湖的。我离开那里，和我去那儿住一样，没有什么说得清楚的理由。说真心话，我去那儿是因为我准备好了要去；我离开那儿，也是同样的原因。”

31、当我写后面那些篇页，或者后面那一大堆文字的时候，我是在孤独地生活着，在森林中，在马萨诸塞州的康科德城，瓦尔登湖的湖岸上，在我亲手建筑的木屋里，距离任何邻居一英里，只靠着我双手劳动，养活我自己。在那里，我住了两年又两个月。目前，我又是文明生活中的过客了。

32、梭罗在瓦尔登湖畔生活了两年半的时间后，重新回到了城市。此后他花了几年的时间整理那些笔记。1854年，《瓦尔登湖》问世。梭罗生前的名气不是很大，但其后声誉与日俱增，被誉为“美国环境运动的思想先驱”。而瓦尔登湖这个平凡的林中小湖，也越来越显示出它的魅力，慕名而来的朝拜者络绎不绝。近年，美国又开始了新一轮评读梭罗的热潮。本书的中文译本颇多，我们推荐的是林志豪的译本。

33、一个人如果有自己的信仰，那么无论与谁合作，他的信仰都不会贬值；如果他没有信仰，那么不管他加入到什么团队，都不过是茫茫众生中的一员，终其一生都随波漂流。

34、梭罗1852年4月18日写道：“当鸟儿飞翔，鱼儿遨游，就像寓言中描绘的那样，而道德并不遥远；当大雁的迁徙是很重要的，其中有一种道德意义；当日常事务有一种神秘的性质，连最琐碎的事件也有了象征意义时……这样的时刻，我觉得庄重而满足……每一件偶然事件，在伟大的导师面前都是一种比喻。”大约是因为他的作品中的这种分析方法，使他在《结语》中略有微词：“但在我们这个地方，如果一个人的作品允许有一种以上的解释，那它就引起人们的诟病。”

35、最初人们赤身生活在户外，白天在平静温和的天气里，这不失为一种舒适的生活。可遇到雨季、冬季，且不说炎炎烈日，若还不赶紧穿件衣服、躲进房屋，人类或许早在抽芽吐蕊阶段就被摧残致死了。传说，亚当和夏娃在没有衣服穿之前，以枝叶蔽体。人类想有一个家，一个温暖的、舒适的地方，首先是肉体的温暖，其次才是精神的慰藉。

36、生命并没有价值，除非你选择并赋予它价值。没有哪个地方有幸福，除非你为自己带来幸福。

37、结庐而居于辟野，似是在呼应大自然的召唤，寻找内心深处的自留地，以及一种理想化的生活状态。在这两年多时间里，梭罗离群索居，基本上与外界隔绝。他自己劳作耕种，不与外界发生任何关系，他从不纳税，拒绝任何政府行为。除了必须的比如农事和砍柴，他的剩余时间就用来观察自然，思考问题。两年后，他终于又回到了文明世界。然后把在大自然里采撷的诗篇，化成至纯至清的泉水，流淌到只有灵魂才能触及的深处。

38、我们最真实的生活是当我们清醒地活在自己的梦中。

39、景色中最丰富的元素，就是一点天真无邪的阳光。

40、同样的建议，也适用于所有阅读《瓦尔登湖》的读者。阅读这本书或者翻一座山可能花不了太多时间，但是我们必须向我们自己提出这些问题：你确实读完了这本书吗？你在里面发现了些什么？

41、　　亨利的木屋用纯木材搭建，跟梭罗在瓦尔登湖边的小木屋相比，亨利的木屋面积要大得多，大约二十几平米的样子。小木屋已经经历了三年多的风雨，外表看上去很陈旧，在旺盛的自然面前，它显得很谦卑。走进小木屋，颇有宽敞感，因为亨利在设计的时候故意增加了木屋的高度，这样可以在不扩大木屋占地面积的情况下使之显得宽敞、明亮。

42、一个有时间增加他灵魂的财富的人才能真正享受闲暇。

43、小木屋的一角是一架钢琴，钢琴上方是梭罗的肖像

44、首先梭罗在大学毕业后就开始尝试一种简单的隐居生活，虽然梭罗毕业于举世闻名的哈佛大学，但是他没有选择去追求商业物质文明反而更加追求的是心灵的自由。其实梭罗并不是存心抵制商业时代的物质文明，他只是希望用自己的行动来证明不要被商品社会的虚假所迷惑，提醒人们生活要有方向和意义。跟其他的人相比，他不想把生命中的大部分时间浪费在生计上，他希望有更多的思考。

45、 任何一种美丽的物体都需要有一种奇特的魅力去引发人们观赏。一篇好的文章、一部好书也是这样，拉近读者与作者的心理距离，并产生一种强烈的认同感。棱罗用第一人称完全将自己与瓦尔登湖合二为将《瓦尔登湖》中的自然美透过“我”的感官、情感加以展示。

46、那年亨利写了好些悼念约翰的诗。在《哥哥，你在哪里》这诗中，他问道："我应当到哪里去／寻找你的身影？／沿着邻近的那条小河，／我还能否听到你的声音？"答复是他的兄长兼友人，约翰，已经和大自然融为一体了。他们结了绸繆，他已以大自然的容颜为他自己的容颜了，以大自然的表情表达了他自己的意念……大自然已取走了他的哥哥，约翰已成为大自然的一部分。

47、大多数人在安静的绝望中生活，当他们进入坟墓时，他们的歌还没有唱出来。

48、湖边居住两年可能还不算太难。最难的任务是把在瓦尔登湖的经历变成《瓦尔登湖》这本书。当他在《我的经历》(HistoryofMyself)这次演讲中谈到在瓦尔登湖的经历时，他讲述了他在湖边生活的经济方面，这些内容后来成为《简洁生活》一章的主要内容，但现在他需要更多的东西。

49、　　勃拉姆斯是德国19世纪浪漫主义运动中的代表性的作曲家之一。德国的浪漫主义是典型的怀旧的、向往中世纪的浪漫主义。贝多芬的音乐激进得可以摧毁一个旧世界，但勃拉姆斯却总是沉湎于对旧世界的怀念。我似乎明白，亨利为什么喜欢勃拉姆斯。

50、小木屋是建在一个山坡上，周围被高大的树林包围。远近没有人烟，亨利一个人独占这片山林，独享这林中的静谧与寂寞。没想到，在21世纪的今天，在离梭罗故乡约50公里的地方，一个小伙子也像梭罗当年那样，把自己的灵魂安放在丛林中，将自己的肉体栖居在自然的怀抱里。当然，亨利对梭罗的模仿，决不是那种浅层次的、外在的“跟风”。

51、不久以前，一个闲步的印第安人到我的邻舍一位著名律师家中兜卖篮子。"你们要买篮子吗？"他说。口答是"不，我们不要"。"什么！"印第安人出门叫道，"你们想要饿死我们吗？"看到他的勤劳的白种人邻居，生活得如此富裕——因为律师只要把辩论之词编织起来，就像有魔术似的，富裕和地位都跟着来了——因而这印第安人曾自言自语：我也要做生意了；我编织篮子；这件事是我能做的。他以为编织好篮子就完成了他的一份，轮下来就应该是自种人向他购买了。他却不知道，他必须使人感到购买他的篮于是值得的，至少得使别人相信，购买这一只篮于是值得的，要不然他应该制造别一些值得叫人购买的东西。我也曾编织了一种精巧的篮子，我并没有编造得使人感到值得购买它。在我这方页，我一点不觉得我犯不着编织它们，非但没有去研究如何编织得使人们觉得更加值得购买，我倒是研究了如何可以避免这买卖的勾当。人们赞美而认为成功的生活，只不过是生活中的这么一种。为什么我们要夸耀这一种而贬低别一种生活呢？

52、他又补充说，房内经常铺设着编有精美花样的垫子，各种器皿，一应俱全。印第安人已经进步到把席垫覆盖在屋顶的洞口，用绳子拉拽席垫来调节通风。

53、埃勒里·钱宁(ElleryChanning)1845年3月2日写信给梭罗：“在这个世界上，我为你看中的唯一地方是那块我曾经命名为‘酒器’(Briars)的地方；到那儿去吧，给自己盖一所小房子，然后开始尽情享受自己的伟大历程吧。”钱宁在这里究竟是建议梭罗搬到湖边去住，还是梭罗已经搬家，我们无从得知，估计两种可能性都有。临三月底时，梭罗借来一把斧子，开始砍白松树。五月份，他的房架搭起来了，他开始清理和开垦两英亩半的土地，准备耕种。

54、我宁愿独自坐在一只南瓜上，而不愿拥挤地坐在天鹅绒的座垫上。

55、我们可以用一千种简单的方法来测定我们的生命；举例以明之，这是同一个太阳，它使我种的豆子成熟，同时竟然照耀了像我们的地球之类的整个太阳系。如果我记住了这一点，那就能预防若干的错误。可是我锄草时并没有这样去想。星星是何等神奇的三角形的尖顶！字宙各处，有多少远远隔开的不同的物种在同时思考着同一事实啊！正如我们的各种体制一样，大自然和人生也是变化多端的。谁能预知别人的生命有着什么远景？难道还有比一瞬之间通过彼此的眼睛来观察更伟大的奇迹吗？我们本应该在一小时之内就经历了这人世的所有时代；是的，甚至经历了所有时代中所有的世界。历史、诗歌、神话！——我不知道读别人的经验还有什么能像读这些这样地惊人而又详尽的。

56、学习过训鹰术的亨利，总是随身带一副很专业的望远镜观察老鹰和其他鸟类。

57、　　认识亨利·沃特斯(HenryWaters)是在抵达基恩州立大学的第一个下午，在中美诗歌交流的第一个活动“英文诗歌连写”(poetryrenga)上。当时，我们是分在同一个组。在接下来的活动中，我和亨利在几个场合用中英文朗诵彼此的诗歌。渐渐地，我们便成了朋友。

58、梭罗才华横溢，一生共创作了二十多部一流的散文集，被称为自然随笔的创始者，其文简练有力，朴实自然，富有思想性，在美国19世纪散文中独树一帜。而《瓦尔登湖》在美国文学中被公认为最受读者欢迎的非虚构作品。

59、在1849年出版的《美学》杂志第一期上，他发表了一篇论文，用的题目是《对市政府的抵抗》。在1866年(他去世已四年)出版的《一个在加拿大的美国人，及其反对奴隶制和改革的论文集》收入这篇文章时，题目改为《论公民的不服从权利》。此文题目究竟应该用哪一个，读书界颇有争论，并有人专门研究这问题。我国一般地惯用了这个《消极反抗》的题名，今承其旧，不再改变。文中，梭罗并没有发出什么政治行动的号召，这毋宁说正是他一贯倡导的所谓"更高的原则"中之一项。他认为政府自然要做有利于人民的事，它不应该去干扰人民。但是所有的政府都没有做到这一点，更不用说这个保存了奴隶制度的美国政府了，因此他要抗议和抵抗这一个政府，不服从这一个政府。他认为，如果政府要强迫人民去做违背良心的事，人民就应当有消极抵抗的权利，以抵制它和抵抗它。这篇《消极抵抗》的论文，首先是给了英国工d和费边主义者以影响，后来又对于以绝食方式反对英帝国主义的印度圣雄甘地的"不合作运动"与"非暴力主义"有很大的作用，对于1960年马丁·路德·金，在非洲争取民权运动也有很大的作用，对托尔斯泰的"勿以暴抗暴"的思想也有影响，以及对罗曼·罗兰也有一些影响。

60、一个人怎么看待自己，决定了此人的命运，指向了他的归宿。我们的展望也这样，当更好的思想注入其中，它便光明起来。不管你的生命多么卑微，你要勇敢地面对生活，不用逃避，更不要用恶语诅咒它。

61、对这第二版的译文我又作了些改进，并订正了一两处误译，只是这一篇新序却总是写不起来。1985年写了一稿，因不满意，收回重写。然一连几年，人事倥偬，新序一直都没有写出来。为什么呢？最近找出了原因来，还是我的心没有安静下来。就是国为这个了，这回可找到了原因，就好办了。心真正地安静了下来，这总是可以做到的。就看你自己怎么安排了。为何一定要这样做？因为这本《瓦尔登湖》是本静静的书，极静极静的书，并不是热热闹闹的书。它是一本寂寞的书，一本孤独的书。它只是一本一个人的书。如果你的心没有安静下来，恐怕你很难进入到这本书里去。我要告诉你的是，在你的心静下来以后，你就会思考一些什么。在你思考一些什么问题时，你才有可能和这位亨利，戴维·梭罗先生一起，思考一下自己，更思考一下更高的原则。

62、梭罗在1851年8月19日的日记中解释道，诗人的任务是“连续不断地观察自己的思想情绪，就像天文学家观察一切天象一样。这样明智而忠诚地度过漫长的一生，还有什么是我们不能期待的呢？……旅行者们周游世界，述说自然事物和现象，那么，让一个人留在家中，忠实地述说他自己生活中的现象吧。”

63、就在这篇日记之后的第四天，爱默生在他自己的日记上也记着："我非常喜欢这个年轻的朋友了。仿佛他已具有一种自由的和正直的心智，是我从来还未遇到过的。"过了几天，爱默生又在自己的日记里写："我的亨利·梭罗可好呢，以他的单纯和明晰的智力使又一个孤独的下午温煦而充满了阳光，"四月中，爱默生还记着："昨天下午我和亨利·梭罗去爬山，雾蒙蒙的气候温暖而且愉快，仿佛这大山如一座半圆形的大剧场，欢饮下了美酒一样。"

64、我愿意深深地扎入生活，吮尽生活的骨髓，过得扎实，简单，把一切不属于生活的内容剔除得干净利落，把生活逼到绝处，用最基本的形式，简单，简单，再简单。

65、他的第二本书就是《瓦尔登湖》了，于1854年出版。也没有受到应有的注意，甚至还受到詹姆斯·洛厄尔以及罗勃特·路易斯·斯蒂文生的讥讽和批评。但乔治·艾略特在1856年元月，却在《西敏寺周报》上给他以"深沉而敏感的抒情"和"超凡入圣"的好评。那些自以为是的，只知道要按照他们的规范，来规规矩矩地生活的人，往往受不了他们毫不理解的事物的价值，自然要把梭罗的那种有历史意义的行为，看作不切实际的幻梦虚妄了。

66、一所精美的房子又有何用，如果你没有一个可以容忍的摆放它的星球？

67、1839年7月，一个十七岁的少女艾伦·西华尔来到康城，并且访问了梭罗这一家子。她到来的当天，亨利就写了一首诗。五天后的日记中还有了这么一句："爱情是没有法子治疗的，惟有爱之弥甚之一法耳。"这大约就是为了艾伦的缘故写的。不料约翰也一样爱上了她，这就使事情复杂化了。三人经常在一起散步，在河上划船。登山观看风景，进入森林探险，他们还在树上刻下了他们的姓氏的首字。谈话是几乎没完没了的，但是这个幸福的时间并不长久。

68、他于1845年春天，在老家康科德城的瓦尔登湖边建起一座木屋，过起自耕自食的生活，并在那里写下了著名的《瓦尔登湖》一书。

69、本来梭罗的家境比较困难，但还是给他上了大学，并念完了大学。然后他家里的人认为他应该出去闯天下了。可是他却宁可回家乡，在康城的一所私立中学教教书。之后不久，只大他一岁的哥哥约翰也跑来了。两人一起教书。哥哥教英语和数学，弟弟教古典名著、科学和自然史。学生们很爱戴他们俩。亨利还带学生到河上旅行，在户外上课、野餐，让学生受到以大自然为课堂，以万物为教材的生活教育。一位朋友曾称罗梭为"诗人和博物学家"，并非过誉。他的生活知识是丰富，而且是渊博的。当他孤独时，整个大自然成了他的伴侣。据爱默生的弟弟的回忆，梭罗的学生告诉过他：当梭罗讲课时，学生们静静地听着，静得连教室里掉下一支针也能听得清楚。

70、正如梭罗在日记中所说，自传胜过传记(他在《在康科德河和梅里迈克河流上的一周漂流》中也重复了这个说法)。“如果我不是我，谁还能是我？”或者像他在离开瓦尔登湖之后的1957年10月21日的日记中写的：“难道诗人不是命中注定要写他自己的传记吗？除了一本好日记以外，还有什么好写的东西？我们不想知道他想象中的主人公每天是如何生活的，我们想知道的是他本人，这个实际主人公，每天是如何生活的。”

71、简单他说，我这样子干了很久(我一点不夸耀)，我忠心耿耿地管理我的这些事，直到后来越来越明白了，市民们是不愿意把我包括在公职人员的名单之内，也不愿意给我一笔小小的薪俸，让我有个挂名职务的。我记的账，我可以赌咒是很仔细的，真是从未被查对过，也不用说核准了，更不用说付款，结清账目了，好在我的心思也不放在这上面。

72、亨利·戴维·梭罗(HenryDavidThoreau，1817-1862)，美国作家、哲学家，超验主义代表人物。毕业于哈佛大学，其思想深受爱默生影响，提倡回归本心，亲近自然。1845年，在距离康科德两英里的瓦尔登湖畔隐居两年，自耕自食，体验简朴和接近自然的生活，以此为题材写成的长篇散文《瓦尔登湖》(1854)，成为超验主义经典作品，被公认为是最受读者欢迎的散文著作。

73、本书内也有许多篇页是形象描绘，优美细致，像湖水的纯洁透明，像山林的茂密翠绿；有一些篇页说理透彻，十分精辟，有启发性。这是一百多年以前的书，至今还未失去它的意义。在自昼的繁忙生活中，我有时读它还读不进去，似乎我异常喜欢的这本书忽然又不那么可爱可喜了，似乎觉得它什么好处也没有，甚至弄得将信将疑起来。可是黄昏以后，心情渐渐的寂寞和恬静下来，再读此书，则忽然又颇有味，而看的就是白天看不出好处辨不出味道的章节，语语惊人，字字闪光，沁人心肺，动我衷肠。到了夜深人静，万籁无声之时，这《瓦尔登湖》毫不晦涩，清澄见底，吟诵之下，不禁为之神往了。

74、时间决定你会在生命中遇见谁，你的心决定你想要谁出现在你的生命里，而你的行为决定最后谁能留下。

75、很久以前我丢失了一头猎犬，一匹栗色马和一只斑鸠，至今我还在追踪它们。我对许多旅客描述它们的情况、踪迹以及它们会响应怎样的叫唤。我曾遇到过一二人，他们曾听见猎犬吠声，奔马蹄音，甚至还看到斑鸠隐入云中。他们也急于追寻它们回来，像是他们自己遗失了它们。

76、　　正当我们几个顺着山坡往上爬时，亨利从前方的丛林钻了出来，下来给我们带路。于是，我们跟在他身后，钻进了丛林；每走几步，他就回头看一眼我们，生怕我们走丢。的确，如果亨利不出来接我们，我们还真的会迷路呢，因为丛林里并没有清晰的人行步道。钻过了很多树林，翻过了很多乱石，亨利的小木屋终于出现在我们面前。

77、1857年游鳕鱼角与缅因州森林；发表《奇松库克》。

78、不过，我们应当记住，《瓦尔登湖》并不是严格意义上的自传，而是一部文学作品，为了保持他创造的神秘生活艺术上的完整性，梭罗作了一些灵活调整。1848年3月27日写给哈里森·格雷·奥提斯·布雷克(HarrisonGrayOtisBlake)的信中，梭罗将他的实际生活和理想生活区分开来：“我的实际生活是一项事实，观察它，我没有什么特别自得的地方，但是尊重我自己的信仰和愿望。我是为我的信仰和愿望立言。”同样，他还于1856年2月10日写信给卡尔文·格林(CalvinGreene)：“你放心吧，你在书中看到的是我最好的一面，我真不值得当面会见——我口吃，迟钝，笨拙。你知道，即使诗歌，在某种意义上也是一种无限的炫耀和夸张。我倒不是不承认我写的文字，而是想说出我在我微弱地道出的真理面前究竟是什么样子！”

79、如果一个人和他的同伴没有保持步伐，也许是因为他听到了另一种鼓点。就让他按他自己的步伐前进，无论他走得多快、多慢或多远。

80、所以，对人体而言，最大的必需品是取暖，保持我们的养身的热量。我们是何等地辛苦，不但为了食物、衣着、住所，还为了我们的床铺——那些夜晚的衣服而辛苦着，从飞鸟巢里和飞鸟的胸脯上，我们掠夺羽毛，做成住所中的住所，就像鼹鼠住在地窟尽头草叶的床中一样！可怜人常常叫苦，说这是一个冰冷的世界；身体上的病同社会上的病一样，我们大都归罪于寒冷。在若干地区，夏天给人以乐园似的生活。在那里除了煮饭的燃料之外，别的燃料都不需要；太阳是他的火焰，太阳的光线煮熟了果实；大体说来，食物的种类既多，而且又容易到手，衣服和住宅是完全用不到的，或者说有一半是用不到的。在目前时代，在我们国内，根据我自己的经验，我觉得只要有少数工具就足够生活了，一把刀，一柄斧头，一把铲子，一辆手推车，如此而已，对于勤学的人，还要灯火和文具，再加上儿本书，这些已是次要的必需品，只要少数费用就能购得。然而有些人就太不聪明，跑到另一个半球上，跑到蛮荒的、不卫生的区域里，做了十年二十年生意，为了使他们活着，——就是说，为了使他们能舒适而温暖——，最后回到新英格兰来，还是死了。奢侈的人不单舒适了温暖了，而且热得不自然；我已经在前面说过，他们是被烘烤的，自然是很时髦地被烘烤的。

81、　　小木屋里没有床。正当我感到纳闷时，亨利指了指我坐的那张硬板沙发，说那就是他的床。原来，这沙发白天是折叠起来的，晚上放下来是一张小床。毕竟木屋的空间太小，小得不可能放进大床。更主要的是，梭罗的生活理念就是要“简单”(simple)，越简单越好；而我的朋友亨利如今也是把自己所有的一切都装进了这不到三十平米的木屋：他的动植物研究，他的诗歌梦想，他的音乐，还有他对自然的迷恋。

82、《瓦尔登湖》中所阐发的许多爱护大自然的观点近年在西方世界获得极度的重视，严重的污染使人们又开始向往瓦尔登湖和山林的清新空气。这部著作激励了无数自然主义者和倡导返归大地的人。细读过《瓦尔登湖》的人都有这种体会：梭罗是在探求怎样实实在在的生活，怎样体验与经历有意义的生活。他记录了人与自然的关系，人在社会中的困境和人希望提高自然的关系，这种提高是为自己，是为当时的人，也是为后来的人。

83、由于晚上还有朗诵，我们起身告辞；可是，亨利表现出欲言又止的样子。原来他是希望我们再留一会儿，希望我们能听他用钢琴弹一个乐曲。这当然好！于是，大家又坐了下来。亨利打开钢琴盖，弹了起来，一首勃拉姆斯的《♭B大调第二钢琴协奏曲》在小木屋里弥漫开来。完美的音乐，总是源于自然与心灵。在这远离尘嚣的丛林里，用一副东方的耳朵，听一位崇拜19世纪的梭罗的美国当代诗人，弹一首19世纪的德国古典音乐，一时间，我忘记了自己身在何处。大家静静地听着，每个人的脸上都闪烁着圣洁的光芒——被音乐点燃的光芒。

84、亨利·戴维·梭罗(Henry David Thoreau，1817年7月12日-1862年5月6日)，美国作家、哲学家，超验主义代表人物，也是一位废奴主义及自然主义者。

85、我喜欢独处。我从没遇到过比孤独更好的伴侣。

86、要不是市民们曾特别仔细地打听我的生活方式，我本不会这般唐突，拿私事来引起读者注意的。有些人说我这个生活方式怪僻，虽然我根本不觉得怪僻，考虑到我那些境遇，我只觉得非常自然，而且合情合理呢。有些人则问我有什么吃的；我是否感到寂寞，我害怕吗，等等。另有些人还好奇得很，想知道我的哪一部分收入捐给慈善事业了，还有一些人，家大口阔，想知道我赡养了多少个贫儿。所以这本书在答复这一类的问题时，请对我并无特殊兴趣的读者给以谅解。许多书，避而不用所谓第一人称的"我"字；本书是用的；这本书的特点便是"我"字用得特别多。其实，无论什么书都是第一人称在发言，我们却常把这点忘掉了。如果我的知人之深，比得上我的自知之明，我就不会畅谈自我，谈那么多了。不幸我阅历浅陋，我只得局限于这一个主题。但是，我对于每一个作家，都不仅仅要求他写他听来的别人的生活，还要求他迟早能简单而诚恳地写出自己的生活，写得好像是他从远方寄给亲人似的；因为我觉得一个人若生活得诚恳，他一定是生活在一个遥远的地方了。下面的这些文字，对于清寒的学生，或许特别地适宜。至于其余的读者，我想他们是会取其适用的。因为，没有人会削足适履的；只有合乎尺寸的衣履，才能对一个人有用。

87、托马斯·卡莱尔(ThomasCarlyle)1841年8月18日写给爱默生的一封信中说：“经过一些来回折腾，这个离索尔维·弗斯(SolwayFirth)的海滩不远、陈设不多的小房子，总算到手了：我们到这儿来住了一个月，完全与世隔绝……我想，我觉得自己的身体和心灵都更加健康了。”梭罗肯定读过这封信，当时人们通常都是分享日记和信件的，而梭罗当时也正好住在爱默生家，他想搬出去住，这封信肯定也坚定了他的想法。