木心一生的经历

1、现在的作者几乎是网红，即使是没有名气的或者是写爱情小说的作者，百度一下都会有资料。但木心从头到尾是一个人，单独的，拥有很少很少的读者，几乎没有知名度，这个情况只是到这几年，略微有一点改变，但这都不很重要，重要的是，是他要的这个情况，而且他试图维持这个情况。他为这个情况要付代价的，因为他也渴望读者，渴望能够出版，但是他很在乎方式，也很在乎读者，谁在读他的书。

2、讶异的是，与先生的记忆不同，街道边那“深灰色的四层楼”静默地矗立在眼前，扶梯的镂空装饰被厚实而斑驳的实心墙体取代，自行车、电动车杂陈此地，晾晒于窗口的衣服招摇在午后的光和风里…… (木心一生的经历)。

3、余秋雨所著文章《信客》写出了一名老乡村信客与另一名信客的故事，通过叙说两个信客的不同际遇及信客这个职业在民间的最终消亡，着重刻画了一个受人尊重的信客形象。

4、有位曾经居住在这条弄堂里的居民岳群，在《世纪》2016年第五期撰文回忆道：“有天听到模型厂里人声鼎沸，口号阵阵。我便随大家跑过去看热闹。只见那个孙璞(当时人们不知道他的笔名木心)，被人反扭着双臂，强制跪在车间的水泥地上。听到前面几个凶巴巴的戴着红袖章的人七嘴八舌的训斥，看热闹的我总算弄明白了事情的原委。弄堂里厂门边的墙壁上，画着一幅孙璞绘制的体温表广告，在大大的体温表画面上写着一行语录：下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”

5、一流的情人永远不必殉陨，永远不会失恋，因为“我爱你，与你何涉。”

6、“我们到陌生城市，还不是凭几个建筑物的尖顶来识别的么

7、虽然我无法寻找到木心先生在纽约的全部，但是就这些断断续续的轨迹也让我深深感动，所以拼凑成文，在木心先生诞辰95周年的纪念日(2022年2月14日)，与木心的读者和爱好文学艺术的人们分享。

8、已经渐渐养成不去解释的习惯，很多情绪也无从分享，干脆自我消化。懂的人自然懂，不懂的人再多解释也有时差，有些故事只能说给懂的人听。

9、“这点原也该懂，省县乡不懂也回不了家了。”

10、那年，我退还了杭州教师的聘书(当时还是聘书制)，上莫干山。这是在听福楼拜的话呀，他说：

11、你问人问题，她若答非所问，便已是答了，毋需再问

12、这个问题，由著名艺术家、现中央美术学院副院长、教授、博士生导师徐冰先生来回答再恰当不过了。

13、不满十岁，我已知“寺”、“庙”、“院”、“殿”、“观”、“宫”、“庵”的分别。当我随着我母亲和一大串姑妈舅妈姨妈上摩安山去做佛事时，山脚下的“玄坛殿”我没说什么。半山的“三清观”也没说什么。将近山顶的“睡狮庵”我问了：

14、诗：《如烟之姿》(长诗)、《非商籁体的十四行诗》(100首集)、《蛋白质论》(短诗集)、《十字架之半》(短诗集)

15、1994年，旅居海外12年的木心回到故乡乌镇。见到家乡祖宅已经不复当年模样，在《乌镇》一文中写下这样的字句：

16、我读了一遍又一遍，感叹他的精致描写和背后所隐藏的细微的情感。这二篇文章都在他的遗稿中发表了。在纽约，他还买了古董家俱，这些家俱陈列在他乌镇的故居“晚晴小筑”。

17、在家里，每个人的茶具饭具都是专备的，弄错了，那就不饮不食以待更正。到得山上，我还是认定了茶杯和饭碗，茶杯上画的是与我年龄相符的十二生肖之不喜欢。那饭碗却有来历——我不愿吃斋，老法师特意赠我一只名窑的小盂，青蓝得十分可爱，盛来的饭，似乎变得可口了。母亲说：

18、不要问我爱你有多深，我真的说不出来，只知道你已成为我生活中的一种习惯，不可或缺的习惯，每天每天，可以不吃饭、不睡觉，却无法不想你。

19、法国则巴黎，英国则伦敦，中国，我唯一的去处是上海《哥伦比亚的倒影》摘录

20、我明知生命是什么，是时时刻刻不知如何是好，所以听凭风里飘来花香泛滥的街，习惯于眺望命题模糊的塔，在一顶小伞下大声讽评雨中的战场——任何事物，当它失去第一重意义时，便有第二层意义显出来，时常觉得是第二重意义更容易由我靠近，与我适合，犹如墓碑上倚着一辆童车，热面包压着三页遗嘱，以致晴美的下午也就此散步在第二重意义中而俨然迷路了，我别无逸乐，每当稍有逸乐，哀愁争先而起，哀愁是什么呢，要知道哀愁是什么，就不哀愁了——生活是什么呢，生活是这样的，有些事情还没有做，一定要做的……另有些事做了，没有做好。明天不散步了。

21、《战后嘉年华》一文，详述了木心先生初入美专的所见所感，“校舍，正面看是一幢相当宽阔的四层西式大楼，无奈临街，显得商业气，黑漆的铁栅门颇为威严，我跨进去的刹那，心想：这是我的艺术之门，门外汉的阶段就此结束。”此刻，先生遗忘了“战后”的破碎，只有“人间地狱中追求艺术天堂”的执着。

22、中央公园东面第五大道的80街到84街之间是纽约大都会博物馆(上图)。该馆建于1870年，是世界上最大的、参观人数最多的艺术博物馆之一。

23、生命好在无意义，才容得下各自赋予意义。假如生命是有意义的，这个意义却不合我的志趣，那才尴尬狼狈。

24、没有谁是一座孤岛，每本书都是一个世界。——加布瑞埃拉·泽文《岛上书店》

25、哲学生涯原是梦，醒后若有所思者，此身已非哲学家

26、我们的一生，这样短暂，却充满了风雨、冰雹、雷电，经历了哀伤、凄楚、挣扎，看到了那么多的卑鄙、无耻和丑恶，这是一场无可奈何的人生大梦，它的觉醒，常常在瞑目临终之时——孙犁

27、当我问你“在干嘛？”，其实我是想说“我想你了！”

28、木心有徘句：“昨夜有人送我归来，前面的持火把，后面的吹笛。”写得很诗意，其实是苦中取乐。实际情形是，他当时坐在囚车里，正被人押回牢房。

29、一阵摇晃，渐闻橹声欵乃，碧波像大匹软缎，荡漾舒展，船头的水声，船梢摇橹者的断续语声，显得异样地宁适。我不愿进舱去，独自靠前舷而坐。夜间是下过大雨，还听到雷声。两岸山色苍翠，水里的倒影鲜活闪袅，迎面的风又暖又凉，母亲为什么不来。

30、若以孔子弟子类比，那么陈丹青一定是颜回了，聪明过人，身体力行，任劳任怨。每堂课都写下翔实的笔记，五年的课程一共记录下厚厚的五大本，也就成了《文学回忆录》。