巴尔扎克三部曲

1、进入90年代，广州房地产开发红火起来。章以武先生以敏锐的视角创作了长篇小说及剧本《南国有佳人》。《南国有佳人》以房地产开发为背景，塑造了才貌出众的女企业家俞华的文学形象。俞华在时代大潮中浮浮沉沉，执着追求成功与个人幸福，游走在形形色色的男人之间，借主人公的命运和复杂曲折的情节，展现了在金钱面前人与人关系的微妙变化和改革开放后广州的人文风貌。

2、年中十大好书｜奥祖夫：她们走进了卢梭的世界(巴尔扎克三部曲)。

3、不，那不是未知之乡！我在另一个沉痛的场合已经说过，现在我也永不厌烦地还要再说——这不是黑夜，而是光明！这不是结束，而是开始！这不是虚无，而是永恒！我说的难道不是真话吗，听我说话的诸位先生？这样的坟墓，就是不朽的明证！面对某些鼎鼎大名的、与世长辞的人物，人们更清晰地感到这个睿智的人的神圣使命，他经历人世是为了受苦和净化，大家称他为大丈夫。而且心想，生前凡是天才的人，死后就不可能不化作灵魂！

4、愿意也罢，不愿意也罢，同意也罢，不同意也罢，这部庞大而又奇特的作品的作者，不自觉地加入了革命作家的强大行列。巴尔扎克笔直地奔向目标，抓住了现代社会进行肉搏。他从各方面揪过来一些东西，有虚像，有希望，有呼喊，有假面具。他发掘内心，解剖激情。他探索人、灵魂、心、脏腑、头脑和各个人的深渊。巴尔扎克由于他自由的天赋和强壮的本性，由于他具有我们时代的聪明才智，身经革命，更看出了什么是人类的末日，也更了解什么是无意。于是面带微笑，泰然自若，进行了令人生畏的研究，但仍然游刃有余。他的这种研究不像莫里哀那样陷入忧郁，也不像卢梭那样愤世嫉俗。

5、整部小说跌宕起伏，情节引人入胜，同时具有科幻小说和探险小说的特征，以一种积极向上的态度感染着读者，展现了苏格兰民族的精神。

6、巴尔扎克通常每晚6点上床，半夜12点起床，一口气工作16个小时，只有在早上7点时沐浴更衣并稍作休息(这也是出版商来取稿件的时间)。他平均每三天用掉一瓶墨水，更换十个笔尖，可见用力之勤。在不受外界干扰的情况下，他文思泉涌，每天至少完成手稿近20页。有时候进入“疯魔”状态，则产出更为惊人：数十万字的《高老头》，三天之内一气呵成——由于严重缺少睡眠，导致他不得不饮用大量咖啡来提振精神，并最终损毁了健康。在这一点上，正如他的一位竞争对手所言：“巴尔扎克活在五万杯咖啡上，也死在五万杯咖啡上。”

7、白天，他专注于阅读和写作；夜晚，他时常漫步在塞纳河左岸，混迹于工人中间——“当我倾听这些人谈话的时候，我能体验到他们的生活，我感觉自己身上穿的是他们褴褛的衣衫，脚下蹬的是他们的破皮靴，他们的愿望、他们的需要都进入了我的灵魂，或者说我的灵魂附到了他们身上。”若干年后，他将这一经历写进嘲讽“嗜金症”的小说《法西诺·卡讷》(1836)。在此期间，巴黎一帮文学青年模仿18世纪末伦敦“格拉布街”文人设立文学作坊，为书商炮制流行小说。为了摆脱经济上对父母的依赖，巴尔扎克也加入其中——像与“魔鬼”订立契约的浮士德，他期望通过“卖文”实现人生抱负。

8、小说主要讲述了博物学家阿龙纳斯、其仆人康塞尔和鱼叉手尼德·兰一起随鹦鹉螺号潜艇船长尼摩周游海底的故事。

9、在中国青年报的走访中，有受访者就说：“励志类书籍就像快餐，吃起来过瘾，却没什么营养。读得多了，会发现许多都是一个‘套路’。”

10、值得一提的是，电影《巴尔扎克与小裁缝》，是导演戴思杰本人的首部小说改编而成。

11、其实下乡知青与农村姑娘的爱情，作为文革时期屡见不鲜的故事，在多数文艺作品中都能见到。但《巴尔扎克与小裁缝》这个故事与知青抛弃农村姑娘的套路不同，故事最后是农村姑娘抛弃知青，独自一人进城闯荡。而姑娘离开亲人，离开故土的理由竟是一个大陆彼岸的已故老先生——巴尔扎克。

12、　　咖啡并不是巴尔扎克唯一的饮料，他也善于品茶。俄罗斯政府官员曾送给他一种特别的茶叶，是中国皇帝送给沙皇，沙皇又转赠给他的。这种茶叶是巴尔扎克的最爱之一。这种采用“皇家采摘方式”采摘、通过敞篷马车送往俄国、价格不菲又充满异域情调的茶叶，简直是传说中的极品。据说，任何人只要喝了这种茶就会失明。难怪巴尔扎克珍藏着它们，只和最好的朋友一起分享。他多年的好友劳伦-贾曾多次享用这种茶水，每次喝茶时，都会说：“我又在冒失去一只眼睛的危险了——但是，天哪，太值得了！”

13、高老头曾是狡猾精明的商人，过着丰食餍足的生活，但是他最后被亲情搜刮成干尸，死后连下葬的钱都是大学生拉斯蒂涅筹借来的，两个嫁入豪门的女儿连葬礼都不参加。亲情在名利虚荣面前不堪一击。

14、巴尔扎克1848年8月31日写给保罗·盖维尔的信件，信的大致内容为巴尔扎克请盖维尔为持有此信件的人引荐。

15、拉斯蒂涅是一个对上流社会无限渴慕的大学生，他的欲望被勾起，要跻身上流社会，不得不以上流社会的用度来装扮自己，他榨取母亲、姑妈和妹妹们口袋最后一个法郎，开始学习上流社会那一套待人处世的方法。如果不是伏脱冷过早被捕，很难说他能摆脱那个骗财的陷阱。纯真在欲望面前不堪一击。

16、如此朴实的一部影片，却将那个摧垮人性的荒诞年代、那些无法被摧毁的人性本源的共鸣、与那场欲语还休的清浅爱情，全都交织在一起。

17、　　“谁佩受创造者的称号？唯有上帝与诗人。”确实，巴尔扎克创造了一个法兰西资产者的世界，正如但丁创造了一个中世纪鬼魂的世界。几十年来，中国几代读者们习惯于将巴尔扎克小说总集称为“人间喜剧”，将但丁史诗三部曲称为“神曲”或“神的喜剧”。

18、小说的时代在南北战争前，写的虽是圣彼得堡小镇，但该镇某种程度上可以说是当时美国社会的缩影。小说通过主人公的冒险经历，对美国虚伪庸俗的社会习俗、伪善的宗教仪式和刻板陈腐的学校教育进行了讽刺和批判，以欢快的笔调描写了少年儿童自由活泼的心灵。

19、什么叫友谊？盖斯凯尔夫人的《夏洛蒂·勃朗特传》是我读过的最感人的传记，其成就丝毫不比《简爱》和《呼啸山庄》逊色。打开卷首，英国的紫色的荒原扑面而来，艾米莉·勃朗特的狗整日整夜地为其早逝的女主人哀号。

20、《夏倍上校》和《禁治产》都涉及财产的争夺，正义的君子和贪财的小人的对仗，恶与善的较量。这两部相对而言篇幅较短，叙事集中，从中可窥见巴尔扎克的写作风格。

21、然而是一个什么样的新时代呢？《革命节日》写到1799年时戛然而止。不过，在《小说鉴史》和《女性的话语》中，奥祖夫着力呈现19世纪这个后革命时代的特性。动荡的革命开启了一个既矛盾又复杂的19世纪。它与大革命无疑存在着重要延续。例如，革命者把节日视为“成人的学校”。他们期待通过对时间、空间、教育的设计，传递给法国人一些共同的情感，让人们感到法兰西共和国是一个统一体。19世纪的法国共和派同样将学校视为建构民族统一性的核心。不过在奥祖夫看来，二者也存在重要不同。大革命呈现出唯意志主义和激进主义，对统一性的追求和对特殊性的反感。19世纪的法国则呈现出一幅更为复杂和矛盾的图景。

22、巴尔扎克像他笔下的人物一样有想让世界屈服的野心，他渴求不是得到文学中的一根元帅的权杖，而是那顶皇帝的皇冠。

23、换言之，他凭一己之力，创造出一个包含2400位栩栩如生人物形象的文学世界。在致恩格斯的一封书信中，马克思建议老友去读一读巴尔扎克的短篇《不出名的杰作》和《言归于好的麦尔摩特》，并宣称“这两本小杰作充满了值得玩味的讽刺”。马克思将巴尔扎克和塞万提斯并列在西欧“所有小说家”之上，并曾一度下决心研究《人间喜剧》，可惜时间迫促，未能如愿。

24、有很长一段时间，甚至直至今天，我的眼前经常浮现出一个穿着自色双麻布裤子的年轻人，神情亢奋而又恍惚不安地行走在一条危机四伏的街上，等待一位主教乘船前来。主教喜食鸡冠，而他自己——圣地亚哥·纳赛尔则总是梦见一片水蒙蒙的树林，梦见白色的鸟粪覆盖在他的脸上。根据迷信的说法，他是正在去死，临出门前朝母亲笑了一下，然后慢慢地往另一个世界里走。——这是《一件事先张扬的杀人案》，这是加西亚·马尔克斯记忆中的南美洲。那里天气炎热，尘土飞扬，火车的颜色像香蕉一样。

25、还有威廉·福克纳。廉耻与怀疑像南方潮湿的龙舌兰一样时刻交织、攀援在他的意识里。有时，即使面对迪尔西这样的女人时，他也不免会感到拘谨。为什么？因为他成功地将人格与伟大的尊严赋予了她。

26、这就是他在我们中间的工作。这就是他给我们留下来的作品，崇高而又扎实的作品，金刚岩层堆积起来的雄伟的纪念碑！从今以后，他的声名在作品的顶尖熠熠发光。伟人们为自己建造了底座，未来负起安放雕像的责任。

27、作者查尔斯·狄更斯，19世纪英国批判现实主义小说家。狄更斯特别注意描写生活在英国社会底层的“小人物”的生活遭遇，深刻地反映了当时英国复杂的社会现实，为英国批判现实主义文学的开拓和发展做出了卓越的贡献。他的作品至今依然盛行，对英国文学发展起到了深远的影响。

28、表面上痛恨金钱，骨子里却梦想发财，这是中产阶级的巴尔扎克“庸俗性”的体现。勃兰兑斯在系列丛书《19世纪文学主流》第五分册《法国的浪漫派》一书中，以诗人戈蒂耶(1811-1873)的口吻，对巴尔扎克的“商人梦”进行了绝妙的嘲讽：因为没能按时叫醒这位大作家，“我害得他损失了一万法郎，因为要是他早些醒来的话，他会构思一部小说，那部小说本该赚到那么多钱……我使他错过了同金融巨头、出版商人、公爵夫人的约会；他将没法偿还到期债务；这次要命的睡眠简直破费了他几百万……”而戈蒂耶之所以不忍扰其清梦，乃是因为他深知巴尔扎克为完成《人间喜剧》庞大的创作计划，不得不夜以继日地连续工作，时间长达二十年。

29、该书中作者描写了他青年时代的生活经历。从这个被真实记述下来的过程中，可以看出青少年时代的高尔基对小市民习气的深恶痛绝，对自由的热烈追求，对美好生活的强烈向往。

30、诸位先生，巴尔扎克这个名字将长留于我们这一时代，也将流转于后世的光辉业绩之中。巴尔扎克先生属于19世纪拿破仑之后的、强有力的作家之列。正如17世纪，一群显赫的作家涌现在黎塞留之后一样——就像文明发展中，出现了一种规律，促使武力统治者之后，出现精神统治者一样。

31、▲共和2年雾月2日巴黎圣母院的“理性节”(CharlesLouisMüller)

32、《搅水女人》是一部很适合拍成连续剧的剧本。既有邪恶也有善良，既有贪婪也有慷慨，既有无知也有狡诈，有出卖有收买，有亲情有爱情，有争产有夺爱，有暗杀有决斗。看得最过瘾不是好人与坏人斗，而是坏人与坏人斗，有着将军的才能却耍着流氓的手段，是决斗的勇士又是金钱的奴隶，眼看他起高楼眼看他楼塌了。

33、　　“我并不高深，”奥诺雷•德•巴尔扎克有次说道，“但是够宽广。”他是在挖苦自己的体形，还是在说他作品的深广度，抑或是语带双关，同时提到了两者？我们并不清楚。

34、——于是，我对广东文艺终身成就奖得主章以武先生，深深地充满敬意。

35、它们虽说运用的媒介都是语言，但学科著作的语言贵在条理清晰；而文学作品语言贵在文质彬彬。

36、作者将“战争”与“和平”的两种生活、两条线索交叉描写，构成一部百科全书式的壮阔史诗。《战争与和平》的基本主题是肯定这次战争中俄国人民正义的抵抗行动，赞扬俄国人民在战争中表现出来的爱国热情和英雄主义。

37、《昆虫记》(SouvenirsEntomologiques)又称《昆虫世界》《昆虫物语》《昆虫学札记》或《昆虫的故事》，是法国昆虫学家、文学家让-亨利·卡西米尔·法布尔创作的长篇生物学著作，共十卷。1879年第一卷首次出版，1907年全书首次出版。

38、这十位女性生活的时代，跨越了从18世纪至20世纪的漫长历史时期。在18世纪，当伦敦的女性还被禁锢在家中时，巴黎上流社会的女性却在沙龙中与男性共处。一些著名的沙龙女主人甚至为谈话确定基调，评判作品，充当沙龙参与者的庇护人。在沙龙中，人们看重欢愉和趣味，视粗俗为“滔天大罪”。博学风趣的男性对女性殷勤讨好，两性之间优雅机智地交流观点。此情此景引发了赞叹，但也招致了批评。孟德斯鸠和伏尔泰把法国人的爱好交谈、机智诙谐和高雅礼仪归功于沙龙。卢梭则把男女混杂的社交生活视为道德灾难。他认为沙龙中弥漫着轻浮与虚荣之风：不忠与背叛随处可见，真诚被弃之如弊履。

39、作为欧洲批判现实主义文学的奠基人，巴尔扎克是一位具有浓郁浪漫情调的“编年史”作家，同时也是一名“充满激情的梦幻家”(波德莱尔语)。他一方面因个人生活放荡奢华而负债累累，另一方面又以崇高深刻的思想和博大精深的文学成就，被尊称为“现代法国小说之父”，他的《人间喜剧》则被誉为法国社会的“百科全书”。

40、19世纪的法国小说贯穿着一个重要主题：新旧世界的冲突与和解。纵览奥祖夫选取的几部小说，除了《已婚神甫》的作者巴尔贝声称两个世界绝不可能调和之外，其它小说家都致力于观察冲突或探讨可能的和解方式。

41、　　婚后的巴尔扎克回到家后，发现他不在的日子里，老仆人已经发疯了。“这真是不吉利！”他哀号道，“我一定不能活着离开这儿了。”他说得没错。几个月后，暴饮暴食和艰难的生活，让他的心脏再也承受不住了。最后的日子里，他完全沉浸在自己的小说世界中。他的遗言是：“去找比昂尚……他会救我。”他叫的是《人间喜剧》中的医生。

42、伏脱冷这样一个让人后背发寒的黑暗人物，居然能让读者对他涌起钦佩之情，甚至暗地替他惋惜，期望他干出一些报复社会的事情来惩罚这个社会。这足以说明巴尔扎克的成功，他无比深刻地把社会的阴暗面写出来了，激起人们对于社会的诅咒。

43、当然，在出版商和书店老板眼里，不单单诗集是平常的商品，报纸也不过是用来“贩卖思想的妓院”——报刊文章“只有拿稿费去衡量他的价值”。日后改行当记者的吕西安，所写的无非是一些庸俗的马屁文章，以及迎合低级趣味的无聊小品，却大获成功——其奥秘就在于他为老板带来了金钱和“利润”。巴尔扎克据此评价说，“文学事业原来有着一副恶俗的生意面孔。”崇拜巴尔扎克的美国作家杰克·伦敦，由此发明“拜金艺术”(Mammonart)一词，小说家厄普顿·辛克莱还为此写过一篇题为《拜金主义》(1925)的文艺评论，其题旨便是巴尔扎克的名言：“荷马……与缪斯姘居共处。”

44、巴尔扎克的第一个商业项目，是与书商合作出版袖珍版《拉封丹全集》。在筹集足够资金后，雄心勃勃的大作家将首印数定在5000册，丝毫没有考虑市场需求。《拉封丹全集》销路不佳，合伙人见势不妙，赶紧抽身退股，剩下巴尔扎克独立支撑。不巧的是，此时他又遭遇另一名无良书商，开出高价将滞销书悉数盘走，支付给他的却是无法兑现的破产商号的期票。为了弥补损失，巴尔扎克决意追加投资收购一所印刷厂，继续印刷出版《莫里哀全集》《高乃依全集》《拉辛全集》——以及他本人的作品。1826年，巴尔扎克的印刷厂在巴黎马雷区的一条小巷中正式开业，但生意清淡，收入微薄，于是次年，这位富于想象力的“老板”又追加资本再次扩大规模，成立将铸字、印刷、出版各环节组成一条生产链的印刷公司。

45、我将永远记住这些不朽的峰峦。《百年孤独》《喧哗与骚动》《我弥留之际》《族长的没落》《兔子三部曲》《巴玛修道院》《魔山》《赫索格》《洪堡的礼物》《杜宾的传记》《三言二拍》《太平广记》《佩德罗·巴拉莫》《死者》《乞力马扎罗的雪》……

46、▲ 德拉克洛瓦《肖邦与乔治·桑》(1838年)

47、传记电影《巴尔扎克激情的一生》(1999)中的巴尔扎克。

48、在人生的道路上，他历尽坎坷，与社会底层形形色色的人们打交道，但他一有机会就阅读大量的书籍。

49、在法国，女性首先在教育领域赢得了决定性胜利。一组数据表明了法国女性教育的突出成就：1963年，43%的法国大学生是女生，英国女大学生仅占32%，西德女大学生仅占24%。薇依和波伏瓦这两位杰出的巴黎高师毕业生，正是法国推行平等教育的成果。

50、只是囿于时间上或是风格性上，需要在所有作品中做选择的话，可以选择前面推荐的那些。当我们对于作品的阅读都要拣三挑四的话，我们是有多么幸福，为此我们该向提供这样机会的伟大作家们表示敬意。

51、还比较好的有《幽谷百合》 《贝姨》 《被遗弃的女人》 《邦斯舅舅》 《幻灭》 《交际花盛衰记》 《苏城舞会》 《驴皮记》

52、鸡汤书籍在美国已普遍衰落的原因，通常的看法是，人们意识到这些文字将现实中的很多问题简单化，用“达到……你必须要做的几件事”“只要做了……你就可以……”这种设定，给人以虚幻的情感鼓励，过分夸大主观能动性，并不能解决真正的问题。这也是为什么说这些书籍现在在中国7％的受访者曾购买过。很简单，读了一本不管用，再买一本，于是屡败屡战。

53、吕西安跌宕起伏的人生，像似反光镜，折射了社会的不同行业、阶层、人群的风貌，把一个万花筒般的幻梦呈现出来。

54、法国人对于爱情予以宽容的尺度特别大，婚内出轨根本不算事，老少恋多角恋也屡见不鲜。直到现在还是遗风犹存，现在法国总统马克龙和他的夫人就是个例子。马克龙在法国能当总统，如果他在中国，连村长也当不上。

55、据勃兰兑斯考证，这位沉迷于梦幻的大作家平生最疯狂的发财梦，是1837年他在热那亚时曾计划开发罗马人银矿旧址提炼纯银。为此他不惜花费宝贵时间，长途跋涉到撒丁岛察看矿苗。矿藏的实际情况和他的预期一模一样；可是当他向都灵当局申请开矿许可时，他才猛然发觉那位热那亚朋友已捷足先登，抢先注册了采矿的专利权(后摇身一变成为巨富)。他为此懊恼不已，但毫无疑问，这桩“风险投资”被扼杀在摇篮之中，于他而言或许是一件幸事——照传记作家的说法，巴尔扎克宛如传说中具有“通天神眼”的人物，似乎本能地知道财富埋藏的地点，但唯一遗憾的，是他缺少传说中希腊国王弥达斯(Midas)的金手指！

56、以金钱对艺术的“毒害”为例，巴尔扎克对此无疑有切肤之痛。他的鸿篇巨制《幻灭》三部曲(1837-1843)，刻画了作者与出版商之间既尔虞我诈又狼狈为奸的经典场面。书中的出版商道利阿因为诗集销路不畅，拒绝出版诗人吕西安的《长生菊》，并且声称作为出版商，“我是做大生意的”，诗集“没有什么赚头，犯不上花钱推广”。满腹经纶的吕西安处处碰壁，正如小说中一位熟稔文坛内幕的记者所说：“当今的作家对待新人，比最粗暴的出版商更蛮横、更冷酷。”

57、(本文原刊《读书》2018年第11期，经授权刊发。作者倪玉珍，首都师范大学历史学院副教授。)

58、“朋友，既然你能克制你的愿望，就走你的平凡的路吧。我入了地狱，而且得留在地狱，不管人家把上流社会说得怎么坏，你相信就是！没有一个讽刺作家能写尽隐藏在金银珠宝底下的罪恶。”

59、　　“人间是一个舞台，每个人都是戏剧中的演员。”

60、从四眼那里偷来的皮箱是三个人的精神家园，罗明曾经高呼”我要用这些书改变小裁缝“，马剑铃在看完《于絮尔·弥罗埃》之后感叹整个世界都变了，老裁缝可以晚上听《基督山伯爵》白天做衣服，医生可以为了一部外国小说冒险为小裁缝堕胎，一切一切的原因都是来自于文学的魅力。

61、以《高利贷者》(1830)《欧也妮·葛朗台》(1833)以及《纽沁根银行》(1838)三部作品为例。波旁王朝复辟后，贵族虽然恢复了“古旧门第”，掌握了国家政权，但是经济命脉却操纵在大大小小的金融资产者手里。他们不仅控制了银行、商界、政府信用部门，而且控制着法律、政治和社会风俗，成为“无人知晓的国王”和人们“命运的主宰”，以至于整个巴黎的工商业都要放在他们的“天平”上称量，而后方能确定价值几何。