卡夫卡代表作品的有

1、卡夫卡的整个艺术就是迫使读者再读一遍。他的作品，结尾，或结尾的缺失，都包含了某些缘由。但这些缘由并不是以明晰的语言写在书中，读者需要从另一个视角重读故事方可体会这些看似合理的东西。有时，同样的文本还可能有两种不同的阐释，进而需要读者阅读再三。这是作者想看到的。然而，如果有人竭力咀嚼卡夫卡作品中的种种细微之处，那就走上了歧途。象征总是泛泛而言，无论它的字面翻译多么精确，艺术家也只能还原出它的动感而已：逐字逐句的释义是不存在的。而且，最难理解的某过于一部象征作品。一个象征往往超越了使用者，并且事实上让他在无意识中表达了更多内容。这一点上，要抓住象征意义，最确定无疑的办法就是不要去触发意象，不要带着先入为主的态度阅读作品，更不要试图寻找文中隐藏的暗流。卡夫卡的作品尤为如此，因此不如接受他的种种规则，一如由形式理解戏剧，从表面理解他的小说。

2、1994城堡Замок中字(阿历克塞·巴拉巴诺夫)

3、(7)《城堡》中惟一抱希望的人物是阿玛丽亚。土地测量员最强烈反对的就是她。

4、(2)伊萨卡岛(Ithaca)，希腊西海岸附近爱奥尼亚海中的一个岛屿，为希腊神话中奥德修斯的故乡。——译注 

5、第二组的观点是格里高尔在人性和动物性之间选择了人性。他的外形变成了甲虫，内心却一直爱着他的家人。他经常有一种要咬人的冲动，但是他克制住了。也就是说，他克制住了自己向动物性的演化，坚持了人性。从这个角度上来说，他也是反抗者，坚持者人心的良善。这是格里高尔给我们带来的希望，只要有这样的人存在，我们就是有希望的。

6、作为出生在十九世纪末期的波西米亚的犹太人，卡夫卡幼年时布拉格正处于文化和语言的十字路口，从政治上看，捷克当时属于奥匈帝国，德国是官方语言，但他家乡人民大多是希望独立的；从文化上看，犹太民族的传统文化正在被飞速的现代化进程和民族融合等原因，卡夫卡小说中有许多难解的形象和隐喻，书中解释，正是因为这样的历史背景，卡夫卡的小说中有激烈的情感和戏剧性，而“作家本人似乎也并不打算让我们完全读懂”。

7、第三段话，是强调阅读荒诞小说，要能够有人性的观照。也就是昨天我没有来及和学生重点强调的，在荒诞中思考人性，观照自我。在加缪的《局外人》中，我们看见一个反抗绝望的英雄(实际上是反英雄)，而在《变形记》中，我们看到一个痛苦挣扎的灵魂。格里高尔的痛苦呼喊，世界以沉默应对，这就是荒诞，荒诞就产生于人类呼喊和世界无理性沉默之间的对峙。而阅读荒诞小说，就是要能体察到这一点，体察到我们每个人身上和这个世界无理性沉默的对抗，体察到我们每个人都有呼喊，都有无望的挣扎。(卡夫卡代表作品的有)。

8、1987变形记Metamorphosis(吉姆·戈达德)

9、卡夫卡的性格也并不孤僻，他朋友不少，而且在朋友面前，他也能谈笑风生，敞开心扉。其中有一位密友是非常特殊的，他不但是卡夫卡从大学就在一起的知心朋友，两人还时常结伴出行，交流文学观点，互相朗读分享自己的作品，更重要的是，他“违背”了卡夫卡的遗嘱，将卡夫卡希望烧毁的手稿付梓出版，卡夫卡的许多名作都在其中。这位好友便是《卡夫卡传》的作者马克斯·布罗德。如果没有他，读者不会看到这些经典之作，恐怕卡夫卡本人也无法位列文学大师之席。布罗德在1966年出版的作品《布拉格的圈子》中讲到了包括卡夫卡和自己在内的，由一批优秀的文学家、哲学家、音乐家等组成了艺术圈。

10、这个看法是不难理解的，如果我说，真正令人绝望的思维恰恰是按照相反的标准来阐释的，而悲惨的作品如无任何预示未来的希望，正可以成为一个幸运人的传记。生活越是乖戾，要摆脱这种生活的想法便越是荒诞。也许这就是从尼采作品中吹向人们的那种雄伟的无效益性的秘密所在。尼采具有这样的思想体系，似乎是唯一从荒诞美学中得出最后结论的艺术家：因为他的最后的音息是以一种强制的无效益的明智，以一种对任何超自然安慰的坚决否认为基础的。

11、2002饥饿艺术家TheHungerArtist(汤姆·吉本斯)

12、确实，一个象征意味着两个方面，即两个理念与感觉的世界以及一部沟通这两个世界的词典。把这个词汇表列出来是最难最难的了。但意识到赫然出现的两个世界，等于投身探测两者之间的秘密关系。卡夫卡作品中的两个世界，一个是日常生活的世界，另一个则是充满极度不安的世界。(1)这里我们似乎又碰到尼采的话取之不尽的解释，即

13、第一段话主要强调荒诞小说要能够通过细节把握小说的内容。这当然是阅读所有小说都通用的方法，但是荒诞小说一般会有一个极其荒诞的开头或者设定，但是除了这个以外，他的所有描写都是极其真实，纤毫毕现的。因此，要透过荒诞的表面去把握细节的真实。但是又不能要求所有的细节都能够解释的清清楚楚。所有的细节都能解释清楚，古典小说尚且做不到，更何况现代派小说。因此，昨天展示课的时候，学生有一个问题就是，对细节扣得太细了，以至于没有办法从细节中脱身出来，以一个比较大的视野去关照细节。这也是我后面希望学生能去追求和实现的一个能力。

14、1977变形记TheMetamorphosisofMr.Samsa(卡罗琳·丽芙)

15、  无论如何，你在这里都会发现卡夫卡的作品在何种思想传统中具有了一席之地。若是把从《审判》到《城堡》的这一转变看成是不可避免，那么这倒不失为是明智之举。约瑟夫·K和土地测量员K不过是吸引卡夫卡的两个极点而已。(9)我应该模仿他的口气说，他的作品可能并非荒谬之作。但这不应阻碍我们看到它的高贵和普遍性。他成功地表现了日常中人们从希望到悲伤，从绝望的智慧到刻意迷茫的过程，而高贵和普遍性这二者也自此而生。他的作品具有普遍性(真正的荒谬之作并非如此)，在于作品描绘了感情丰富、令人动容的场景：他们逃避人性，从诸遭对立矛盾中获得信仰的理由，从内涵丰富的绝望中汲取希冀之光，他们并且带着恐惧高呼，生乃死的过渡。这就是普遍性，因为它的灵感来源于虔诚。正如笃信一切宗教信仰一般，人们摆脱了自身生命的重荷。但即使我知道普遍的存在，即使我可能甚至对它顶礼膜拜，我也很清楚，我之所求并非普遍，而是真实。二者或无法同时出现。 

16、由此可见，一篇记叙里最突出的优点恰巧是自然，很难扯得上象征。自然是难以理解的一种类别。有些作品，读者似乎觉得里面发生的很自然，但在另一些作品里(确实更少见了)，倒是人物觉得所遇之事很自然。有一种奇特而明显的反常现象，即人物遭遇越非同寻常，记叙就越显得自然；与之成正比的是，人生奇异与人爱之干脆之间明显存在的差距。好像这种自然就是卡夫卡的那种自然。这正是我们切实感到的《诉讼》的本意。有人谈起过人类状况的一种形象，未尝不可吧。但事情既简单得多又复杂得多。我的意思是，卡夫卡的小说含意更加特殊、更有个性。从某种尺度来看，他替我们忏悔时，也是他在说话。

17、我永远得不到足够的热量，所以我燃烧——因冷而烧成灰烬。

18、博尔赫斯：是的，但我会尽可能不去自我抄袭(笑)，因为最好还是抄袭别人而不抄袭自己。无论如何，这是我一直在做的，我宁愿抄袭别人……但有时，在八十四岁以后——因为我从来不重读我写的东西——我一直在抄袭，有时是糟糕地，我曾经说得多少还算不错的东西。我一直在糟糕地复述它们。总之，这事经常会发生。不，关于卡夫卡我要指出的是如果一个人阅读别的伟大作家的话，他必须不断地进行英语中所谓的“makeallowances”(让步)——我不知道用卡斯蒂语究竟怎么讲——他必须这么想：呃，这是在那样的时代写的，一个人必须考虑那么多东西。例如，我们拿最好的例子来说，那大概就是莎士比亚了吧。在莎士比亚这里，您必须要想到他是为了一个永远不是由他选择的公众写作的；他必须要延续长达，呃，我们现在称之为五幕，尽管当时是持续的一整段。总之，是一定的时间长度，另外，他也再现，他必须以传统的，他人的情节作为出发点。然后，他必须让自己的人物契合这些情节，有时不一致是显而易见的。

19、1988卡夫卡的爱情LosamoresdeKafka(BedaDocampoFeijóo)

20、让·安托万·西奥多·吉鲁斯特《俄狄浦斯在科罗诺斯》

21、在某种意义上(不妨想一想克尔凯郭尔)，药方叫人喜欢上疾病。土地测量员K一心想象使他坐立不安的忧虑，想象不出还有其他忧虑。他周围的人也迷上了这种空虚，迷上了这种莫名的痛苦，好像痛苦在作品中具有一种得天独厚的面目。“我多么需要你，”弗丽达对K说，“自从我认识你以来，只要你不在我身边，我就觉得被遗弃了。”这种微妙的药方使没有出路的世界产生希望，这种突如其来的“跳跃”使一切为之改观，这是存在革命的秘密，也是《城堡》本身的秘密。

22、2007乡村医生カフカ田舎医者(山村浩二)

23、(9)就卡夫卡思想的这两个方面而言，比较一下在《南方杂志》(LesCahiersduSud)(以及美国《d派评论》——英译者注)上发表的《在流放地》：“毋庸置疑，(人是)有罪的”和小说《城堡》的片段(莫墨斯的报告)：“土地测量员K的罪行难以成立。”——原注 

24、什么是财富？对于甲，一件旧衬衫就是一笔财富，而乙有一千万元

25、然而，以上的论述足以说明了卡夫卡在本文架构中的关键地位。这里，他向我们展现了人类思想的局限之处。就其完全的字面意义而言，我们可以说，他作品的一切都是至关重要的。无论如何，它提出了这个荒谬的问题。若是把这些结论与我们起初的论述、内容与形式、《城堡》的隐含意义与使其成型的自然艺术以及K的激情高傲之旅与每日生活的场景，把这些放在一起加以比较的话，那么我们将意识到它可能的伟大之处。因为，如果对往日的留恋之思是人类的印记，那么或许无人给过这些悔恨的幻影以血肉之身。但与此同时，我们将会感觉到荒谬作品所需要的那种独特的高贵，可能这里也无法找寻到它的身影。如果艺术的本质是一般与特殊的结合，一滴水珠落下的瞬间永恒与其光影之美的依恋，那么以他所展现出的这两个世界的距离来判断这位荒谬作家的伟大，这种方式将更加真实。他的秘密在于他能够捕捉到这两个世界极度不成比例之时所交汇那一点。 

26、  诚然，象征具备了两面，形成了两个由观念和情感组成的世界以及一本联系双方的字典。这字典纷繁复杂，不便查找。然而，觉悟到这两个世界对峙的存在就相当于走上了揭开他们秘密关系的道路。在卡夫卡的书中，这两个世界，一方就是平日的生活，而另一方就是超自然的焦虑。(1)这里，我们又看见了尼采之语的无休止重现：“伟大的问题总是出现在街上。” 

27、他们拥抱上帝，而上帝却吞噬他们。希望谦卑地溜进来。因为这种存在的荒诞确保他们接触一点超自然的现实。假如这种生活的道路通向上帝，那就有出路了。克尔凯郭尔、谢斯托夫和卡夫卡的主人公们重复他们的行程，其执著和顽固奇特地保证了这种振奋人心的确信力

28、陀斯妥耶夫斯基的《罪与罚》其实也是一部侦探小说。莎士比亚的《哈姆雷特》呢？那也是一部侦探戏。中心情节是：一个秘密逐渐被揭开。但是，还有比真理更大的秘密吗？文学创作向来都只是对真理的一次探索

29、20世纪三四十年代的超现实主义余d视之为同仁，20世纪四五十年代的荒诞派以之为先驱，20世纪六十年代的美国“黑色幽默”奉之为典范。

30、卡夫卡、克尔恺郭尔和舍斯托夫(8)的意气相投的作品，简言之，存在主义小说家和哲学家的作品，完全转向荒诞及其后果，最后却以这种强有力的充满希望的呼喊结束，这无论如何是令人叫绝的。

31、不管怎样，卡夫卡的作品列入怎样的思想传统是一目了然的。确实，把《诉讼》过渡到《城堡》视为严密的步骤，恐怕是聪明的。约瑟夫·K和土地测量员K仅仅是吸引卡夫卡的两极我不妨鹦鹉学舌，用他的话说，他的作品很可能不是荒诞的。但这不排除我们认为他的作品伟大和具有普遍意义。这种伟大和普遍意义来自他善于广泛地表现从希望到极度恐慌日复一日的过渡，从无望的明智到自愿的盲从日复一日的过渡。

32、卡夫卡一生的作品并不是很多，而且，他在去世之前，他的女友按照他的意愿，已经将他生前的大部分作品都烧毁了。但是，这些遗留下来的作品，对后世的影响却是极为深远的。卡夫卡的小说以荒诞的手法揭示了一种充满非理性色彩的景象。他被三四十年代的超现实主义视为同仁，四五十年代的荒诞派视为先驱，六十年代的美国“黑色幽默”奉为典范。

33、他活着，所以被判定了。他在这部小说开始几页就体察到了，他本人在人间经历了这部小说，即使设法补救，也不大惊小怪。他永远不会因为缺乏大惊小怪而大惊小怪。通过这些矛盾，我们认出荒诞作品的初步征兆。智者将其精神悲剧具体地凸显出来，只能运用一以贯之的反常现象来实现，这种反常现象才得以对虚空的表现力具有色彩，对永恒追求的表现力具有平常的举止。

34、丛书名:PenguinModernClassics

35、可见，对于一篇小说，如果它最明显的特征是自然性，那就谈不上什么象征了。自然性是个难于理解的范畴，在许多作品中，读者发现既有情节完全是自然而然的。在另一些作品中(它们当然很稀罕)，主人公发现他所遭遇的一切完全是自然而然的。一个值得注意，但也显而易见的佯谬是：主人公的遭遇越是不寻常，故事便越显得自然而然，它正符合人生的庞杂性与此人借以承担此种生活的质朴性之间的明显差距。看来这就是卡夫卡的自然性。正是这样，我们才确切地感受到《诉讼》所要陈述的一切。有人说过，它是人的境遇的一个复本。一点不错。但是，事情既简单又复杂。我就此想说：对于卡夫卡，小说有一种更特殊、更涉及个人的意义。当我们忏悔的时候，他在某种程度上代替我们在说话。他活着，他却披判决了。他在小说的前几页就体验到这一点，他本人在这个世界上就经历了这部小说，每当他设法改悔时，都毫不令人惊讶地发生了这样的事情。对于这种毫不惊讶的态度，他倒感到惊讶不已。从这种矛盾可以看出一件荒诞艺术品的最初的征兆。天才作家把他的精神悲剧具体地突现出来。而他能够做到这一点，只有借助于进一步的佯谬手法，就是为了复现空虚而发明颜色，并使日常活动；有能力表观对于永恒的追求。

36、你没有走出屋子的必要。你就坐在你的桌旁倾听吧。甚至倾听也不必，仅仅等待着就行。甚至等待也不必，保持完全的安静和孤独好了，这世界将会在你面前蜕去外壳，它不会别的，它将飘飘然地在你面前扭动。

37、1970 流放地Lacoloniapenal(劳尔·鲁伊斯)

38、(8)阿玛丽娅是《城堡》中唯一不抱希望的人物。她和土地测量员K形成了极为鲜明的对比。——原注 

39、 小说生动地揭示了人与人之间关系的冷漠，描绘了资本主义社会中的“异化”现象。

40、博尔赫斯×费拉里著陈东飚译新经典文化｜新星出版社

41、(7)亨利·波尔多(HenriBordeaux)，1870-19法国作家，传统主义流派的代表人物之法兰西学院院士。——译注 

42、卡夫卡的书，少有依靠情节取得人关注的。更多的，是那种手法。18世纪兴起的表现论，引导了作家从以世界为研究主体的模仿论中脱离出来，转而研究作品本身。表现主义文学，则是这种学术观点的一个集中型体现...(这段文论但愿我没记错，如果有兴趣，请自己考一下)

43、以上论点足以揭示卡夫卡作品在本篇散论中的头等重要性。我们被他的作品带到人类思想的边陲。从充分的意义上来看，可以说在他的作品里，一切都是有本质性的。反正他的作品把荒诞问题整个儿端出来了。我们要是把这些结论与我们最初的看法相对照，把内容与形式相对照，把《城堡》的隐秘含义与其借以铺展的自然朴实的艺术相对照，把K一往深情而桀骜不驯的探求与涉足其间的日常背景相对照，就会懂得卡夫卡的伟大是怎么回事了。因为如果说怀念是人性的标志，那或许谁也没有给过这些怨恨的幽灵们那么多的血肉和重视了。但同时我们也将懂得荒诞作品要求怎样奇特的伟大，而这种伟大在卡夫卡的作品里或许没有。如果说艺术的特质是把一般与个别相联结，把一滴水可摧毁的永恒与水珠莹莹的闪光相联结，那么评估荒诞作家的伟大可依据他在这两个世界之间所善于引进的距离，是更为切实的了。荒诞作家的秘密是善于找到这两个世界在最大的不协调时所会合的确切点。

44、卡夫卡是20世纪最有影响力的德语小说家，作为西方现代派文学宗师的卡夫卡在文学史上的地位是无人能及的，他的作品不讲求故事的明晰性，经常采用寓言体，而背后的寓意言人人殊，永无定论，这也让卡夫卡的作品风靡整个欧洲大陆。

45、  同理，如果卡夫卡要想表现荒谬，他就会利用前后一致性。你一定知道疯子在浴缸里钓鱼的故事。一个精通心理治疗的医生曾问他，“是否有鱼儿在咬钩呢？”，结果却得到了一句刺耳的回答：“当然不会了，你这个笨蛋，这是浴缸！”这故事有点巴洛克式(3)的风格。但是这个故事中，你可以清楚地发现荒谬的渲染与过度逻辑之间的联系。卡夫卡的世界是一个难以表述的真实宇宙，在此之中，人可以在享受到明知无所得、却依然在浴缸里垂钓的痛苦。 

46、他们拥抱上帝，上帝吞噬他们。在屈辱上面悄悄爬进了希望。因为这种生存的荒诞更向他们保证了一种超自然的现实。如果这种生活道路通向上帝，那么就没有出路可言了。而且，克尔恺郭尔、舍斯托夫和卡夫卡的主人公们重复他们道路的那种顽固的执拗，正是不断增强这种确信的力量的保证。(9)

47、(6)昂里·波尔多(1870—1963)，法国作家。——译者注

48、我们这节课的阅读延伸材料，全部引子加缪，我们前一阶段在阅读加缪，现在读卡夫卡。我们参与了一场伟大作家的对话。我们也要注意另外一个作家，那就是鲁迅。因此，我们这个学期第一个阅读的作家就是鲁迅。鲁迅的生活年代，精神气质都和卡夫卡很接近。魏连殳和格里高尔有很多相似点。卡夫卡说：“目标只有一个，道路却无一条，我们谓之道路者，不过是傍徨而已。”鲁迅说：“于狂歌浩热之际中寒，于天上看见深渊，于一切眼中看见无所有，于无所希望中得救。”看起来是没有希望的，但正是在这种没有希望中我们找到了希望，这就是悖论，也是文学的魅力。

49、卡夫卡作品中的两个世界，一个是日常生活的世界，另一个是充满极度不安的世界。

50、卡夫卡被认为是现代派文学的鼻祖，同时也是表现主义文学的先驱，在这方面，卡夫卡在文学史上的地位是无可厚非的。卡夫卡的作品思路总是那么不连贯，跳跃性很强，主题曲折晦涩，这无疑给读者带来不小的困难。虽然卡夫卡的作品难读，但是只要能读进去，摸清作品的脉络，一定会受益匪浅的。

51、卡夫卡作品主要是以小说呈现的，他是欧洲著名的表现主义作家。一生写过4部短篇小说集和3部长篇小说。可惜生前大多未发表，3部长篇小说也均未写完。他生活在奥匈帝国即将崩溃的时代，又深受尼采、伯格森哲学影响，对政治事件也一直抱旁观的态度，所以卡夫卡作品大都用变形荒诞的形象和象征直觉的手法，表现被充满敌意的社会环境所包围的孤立、绝望的个人。

52、“我们必须摧毁人间的希望，才能以真正的希望自救。”(5)

53、卡夫卡的许多作品都描述了职场对人的压抑，用评论界的话来说就是现代化城市中“人的异化”问题。捷克共和国驻华大使馆副馆长葛婉娜女士告诉笔者，这本书适合于对卡夫卡有一定了解的读者，尤其是那些对生活有些困惑，或是感到孤独和压抑的人们，通过读这本书，他们会觉得有许多共鸣。书中就写到了这点，我们容易将这些感觉和卡夫卡本人以及他日常赖以谋生的工作联系起来，长篇小说《审判》的主人公银行职员K，在许多方面都很像作者本人。葛婉娜女士在读这本书之前也认为卡夫卡就像他笔下的人物那样，但其实并不是那样，也正是因为这样塑造人物的想象力，才让卡夫卡成为一个伟大的作家。

54、不可能存在没有真实的人生，真实恐怕就是指人生本身吧。

55、同样，《城堡》也许是一部行为神学，首先是灵魂寻求拯救的个体奇遇，包括世人探求世间物件的崇高秘密，也包括男子苦求女子潜于玉体的仙人迹象。而《变形记》肯定表现了明辨伦理学一系列可怖的形象。但也是人在发现自己不觉成为禽兽时那种莫名惊诧的产物。卡夫卡的秘密就在于这种根本性的似是而非。自然与异常，个体与一般，悲情与平凡，荒诞与逻辑，它们之间的永久摇摆，贯穿卡夫卡的全部作品，既使作品富有意义，又使作品引起共鸣。要想理解荒诞作品，必须列举上述反常现象，必须强化上述种种矛盾。

56、  “希望”一词用在这里并非荒诞不经。相反，卡夫卡把人的境遇描述得越富有悲剧色彩，希望也就变得越坚定越具积极性。《审判》愈是真实荒谬，《城堡》的激情“飞跃”就愈是看似让我们动容并感到不可思议。然而，这里我们又发现了存在主义思想悖论的纯粹体。例如，克尔凯郭尔对此曾有所表述：“尘世间的希望必须湮灭；而那时，人们才会被真正的希望所救赎。”(6)在这里，这种观点又转化成了：“他必须先写下《审判》来承担《城堡》。” 

57、当时我第一次读到卡夫卡的文字：我是如此麻木，他在我看来纯粹是很温驯的样子，有点平淡；因为它周围是表现主义者们各式各样的词语华彩(笑)。呃，其中没有任何迹象表明，也就是说，卡夫卡会成为我们这个备受折磨的世纪的经典伟大作家。很可能在未来他还会被人阅读，那时人们不会特别清楚他是在二十世纪初写作的，他是表现主义的同时代人，是第一次世界大战的同时代人。所有这一切都可能被遗忘：他的作品可能是匿名的，或许，随着时间的流逝，会配得上是这样。那是一个作品能够要求的最高奖赏，不是吗？呃，只有不多几本书能达此境界。当人们阅读《一千零一夜》的时候，人们便接受了伊斯兰教。人们接受那些世代编织的寓言仿佛它们是出自单独一个作者，或者不如说，仿佛它们没有作者一样。事实上，它们既有又没有作者；因为某件由世世代代如此雕琢，如此打磨的东西已经不归属于任何一个个人了。现在，在卡夫卡这方面，很可能卡夫卡的这些寓言已经成为人类记忆的一部分了。很可能发生在《堂吉诃德》身上的事也会发生在它们身上，不妨这么说：人们可以失去《堂吉诃德》的所有版本，无论是卡斯蒂语的还是翻译的；全都可以失去，但堂吉诃德的形象已是人类记忆的一部分。

58、卡夫卡的全部艺术就在于这种细微的差别……是日常生活的细枝末节占了上风。

59、然而，世界并不是这样封闭着的，像它表面上看起来那样。在这个没有出路的宇宙中，卡夫卡引进了一种特殊的希望。这样看来，《诉讼》和《城堡》并不完全相符。它们却相辅相成。可以从一部作品到另一部作品之间觉察到的看不见的进步，实际上同退避难分轩轾，恰如一次无限的征服。《诉讼》提出了一个问题，《城堡》以某种方式把它解决了。前一部按照一种似乎科学的方法描写，没有得出任何结论。后一部仿佛提供了解答。《诉讼》诊断病情，《城堡》开出疗方。但被推荐的药物在这里无济于事。它只能使疾病在正常生活中复发。它可以帮助人忍受疾病。在某种意义上(让我们想想克尔恺郭尔吧)，它甚至使我们爱上了疾病。土地测量员K一心只想着使他坐卧不安的忧虑。连他的熟人都为这种空虚、为这种无名的痛苦所控制，仿佛烦恼在作品中有一个偏爱的形态。弗丽达对K说：“我多需要呆在你身边，打我认识你以来，我就没离开过你。”这种微妙的药物使我们爱上了毁灭我们的东西，使希望出现在一个没有出路的世界，这种灾如其来的“飞跃”使一切为之改观，这就是存在主义革命的秘密，也是《城堡》固有的秘密。

60、1975变形记DieVerwandlung中字(杨·涅梅茨)

61、第一组抓住的是人间的希望和真正的希望两个关键词。他认为“人间的希望”结合格里高尔的家庭来看，他家人的希望就是人间的希望，为自己的利益照相着想。我帮他总结了一下，家人的希望是基于利益的希望，这种希望是一种假象，卡夫卡摧毁的是这种假象的希望，比如嫁一个好人家，赚很多钱。而真正的希望是一种自己的反思，认识到自己的本质。这就是我们的希望。就像鲁迅所说的，“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者。”从这个角度，我们对“幸福者”的理解又加深了一层，他知道了人间的希望是虚假的，认识了自我的本质，才有了真正的希望来拯救自己，所以他是幸福者。

62、假如我说真正令人绝望的思想恰恰是由对立的标准来确定的，假如我说悲剧性作品在排除一切未来的希望之后，可以是描写幸运儿生活的作品，那么对上述看法就会理解得更好。生命越振奋人心，丢失生命的想法就越荒诞。这也许是人们从尼采的作品中感受到的那种高妙不孕性之秘密吧。在这样的思想架构中，尼采好像是惟一从大写的荒诞美学得出终极结论的艺术家，因为他最后发出的启示带着一种咄咄逼人的清醒明察，虽然这得不出结果，但这种启示执著地否定一切超自然的慰藉。

63、卡夫卡的全部艺术在于迫使读者一读再读。其作品的结局，抑或缺乏结局，都意味着言犹未尽，而这些弦外之音又含糊不清，为了显得有根有据，就要求把故事从新的角度重读一遍。不时有两种解读的可能，因此看来有必要阅读两次。这正是作者所求的。但硬想把卡夫卡作品的细节全部解释清楚，恐怕就不对了。象征总是笼统的，不管把象征解说得多么确切，艺术家只能复现象征的生动性，依样画葫芦的复现是不行的。反正没有比领会象征作品更困难的了。一个象征总是超越使用这个象征的艺术家，使他实际上说出的比他存心表达的更多。在这一点上，抓住象征最可靠的办法，是不要诱发象征，以不协调的意图始解作品，而不要穷究作品的暗流。尤其读卡夫卡，顺应他的手法，以表象切入悲情，以形式切入小说，是说得过去的。

64、第八组觉得看完作品，每个人都能在荒诞中感受到自己，感受到自己是格里高尔，从自身的荒诞性，到发现这个世界的荒诞的，再到去改变这种荒诞性。这本是就是希望所在。

65、1991卡夫卡Kafka 中字(史蒂文·索德伯格)

66、“许多人认为卡夫卡是一位忧郁的怪人，一个除了做自己不喜欢的办公室工作之外一心扑在写作上的呆子，这样的想象滋生了很多关于卡夫卡本人的流言。”事实上卡夫卡热爱运动和健身，是个游泳健将，他喜欢旅行，爱好广泛，常去电影院看电影，还喜欢阅读科技新闻，尤其是航空类新知识。与许多艺术家不同，卡夫卡的生活习惯甚至极其健康，他不抽烟，不喝酒，不喝咖啡也不喝茶。

67、  因此这里，我认识到作品其荒谬也体现在了它的创立原则上。比如，就《审判》而言，我确实要承认这是一大成功之作，因此肉体胜出了。

68、一个演员越少夸张，便越是令人信服地扮演了一个悲剧角色。如果他很有分寸，他所唤起的恐惧和惊骇会是无穷尽的。希腊悲剧在这方面就很有教益。在一部悲剧作品中，命运在逻辑性和自然性的面具下变得最清楚。俄狄浦斯的命运是被预言过的。超自然的力量已经决定，他将犯下弑父娶母罪。戏剧本可以充分提示使主人公的灾祸得以一步步实现的逻辑规律。仅仅提示一下这个不寻常的命运也不至于那么吓人，因为它毕竟是个未必会有的命运。但是，当它在社会、国家和亲昵经验的日常范围内作为必然性呈现在我们面前，惊恐就有其根据了。使人们战栗地说出“这绝不可能”的反对理由，同时也包含着绝望的确信，“这”实在是可能的。

69、(1)值得一提的是，卡夫卡的作品亦可以从社会的角度予以合理的剖析(如《审判》)。甚至我们可能都没有必要去刻意去选择文本。这两种分析皆可行。正如我们所看到的，从荒谬的角度上讲，反抗人类也是针对了上帝：伟大的革命总是形而上的。——原注 

70、卡夫卡｜对罪愆、苦难、希望和真正的道路的观察

71、小组的讨论都比较深入，我请他们自由主动发言。回到了日常教学，他们再也没有了昨日台上的冲劲和积极，又变成了你看看我，我看看你，等着老师来喊的状态。(这也是日常教学的真实面。)因此，我请每个组都起来发了言，他们说的都很好，也基本上说到了要害。

72、(以上语段选自加缪《荒诞的藩篱》、《卡夫卡作品中的希望与荒诞》等文。)

73、书里面花了很多笔墨来描绘城堡的外貌，以及测绘员K(对的，又是K)的心理活动。而一切，都充满了隐喻和暗示。这些才是全书最精彩的部分。

74、卡夫卡的大多数解说者把他的作品称为一种让人无路可走的绝望的叫喊。这个说法需要修正。希望和希望并不相同。亨利·波尔多(7)的乐观主义作品，我觉得特别令人沮丧。因为在那部作品中，生性有些别扭的心灵什么也得不到承认。反之，马尔洛的思维却永远鼓舞人心。但这两种情况，既无关乎这种希望，也无关乎这种绝望。我只看见，荒诞作品本身可能把人引入我想避免的不忠不信的歧途。一部作品如果漫不经心地重复一个没有结果的境遇，细致入微地美化转瞬即逝的事物，它就会成为幻想的发祥地。它启示着，它赋予希望以形态。艺术家再也同它分不开了。它不是它所应是的悲惨游戏。它使作者的生活获得一种意义。

75、总之，应当记住的，正是这种隐秘的复杂关系，即在悲情中把逻辑性和日常性结合起来的关系。正因为如此，《变形记》中的主人公萨姆沙成了个旅行推销商。正因为如此，在把他变成甲虫的离奇遭遇中，惟一使他烦忧的事情，就是他的老板会因他缺勤而不高兴的。他长出爪子和触须，脊椎弓了起来，腹部白点斑斑，我不能说这不使我吃惊，效果未必如此，但这确实引起他一阵“淡淡的忧愁”。卡夫卡的全部艺术就在于这种细微的差别。

76、第四段话，则是我们今天重点要讨论的。我先请学生小组讨论，如何理解荒诞小说，阅读起来如此绝望与恐惧，但是依然能看到希望？学生大部分是没有觉得能看到希望的，但是我给他们的加缪的话中又明明提到了希望，这就是一个悖论，引发了学生思考，向阅读的更深层次迈进。我给了充分的时间让学生讨论，自己也参与其中，发现，通过比较仔细的阅读和思考，学生对这个问题并不是完全的束手无策，甚至有几个小组，不需要教师的提示，就能做出很好的解读。这也是这一段时间以来，阅读思考所带来的显著成果。