木心回忆录

1、两年前我记得是零下五度，先锋书店也没有空调，但是气氛非常的温暖。今天当然我们有了更好的条件，我们在这么漂亮的电影馆，也有暖气，依然有这么多人在一起，我觉得这种人心的温暖是更加难得的，所以我忍不住要说一点题外话。

2、今天，我一再提醒我的陈述必须保持克制。我只是他的学生，不是一位有资格评价文学的人。当此向大家介绍先生，我实在做不到像他的文字那样精确而恰如其分。我不敢说在座的朋友中没有一位读过先生的文章。人不能单凭一篇文章认识作者，尤其是像木心先生这样丰富、深沉而多变的作者；然而有时一段词语、一句话，就能透射光芒，直指人心，先生正是这样的作家。前天，当我接到印刷厂送来的册木心散文集，翻阅那些我在二十多年前就阅读过无数次的散文，再次感到先生是一个无解的谜——他来路宽阔，但没有师承，他秉承内在的意志，但没有同志，他与文学团体和世俗地位绝缘，他曾经长期没有读者，没有知音，没有掌声……这是他所追求的吗？多年来庞大的中国文学群体之外，我看见，这个人自始至终单独守护着、同时从不受制于五四开启的价值、精神与世界观，凭一己之身、一己之才，持续回应并超越五四那代人远未展开的被中断的命题——譬如白话文如何成熟？譬如传统汉语在当代文学的命运与可能性，譬如中文写作与世界文学的关系，譬如在世态与时代的种种变幻中怎样以文学挽救文学……我们或许会说，几代文学家都在寻索实践同样的命题，但现在有了比较的机缘：一端，是我们历来所见的庞大的中文写作；一端，是木心先生的书。我们会看见，前者所有的，木心先生那里半点无有，前者所无有的，请在木心先生书中见——我所谓的“有”与“无有”，是指什么呢？

3、一个人能这么冷贤，第是能旁观自己，第是能知道自己，做自己的良师益友。(P476)

4、对文学、文化没有素养，会越来越糊涂。(P358)

5、整整四个多小时过去了，寒意开始弥漫在故居的小院内。那时候，我们还没有看到漫天的大雪，看到雪中两个人最后的孤独的散步。陈丹青仍在边走边说，一个物件，一个细节也恶狠狠地不肯放过，直到走完了纪念馆的三进庭院和故居小楼。我们一行四人，两台摄影机，一根录音杆，一路小跑地跟着，全程手持，没有彩排，无法布灯，真正叫做一气呵成。回头想来，这片拍的，每一步都是新的，每一眼都和初见的观众一样。

6、莎士比亚的宇宙观，横盘在他的作品中，如老子的宇宙观，渗透在他说的每一句话中。但不肯直说、说白。(P352)

7、                    2016年11月29日于南艺电影馆

8、基督教、佛教，都是平民的宗教。道家思想(不成其为宗教)，极端贵族的。(P94)

9、陈捷：当时我记得我们主要讨论的是文学的话题，是吧？

10、有时成功只离你只有你一个伸手的距离，你选择了放弃，还怪上帝偏心，不给机会。

11、历史学家，是真口袋里装真东西。艺术家，是假口袋里装真东西。……历史学家要的是“当然”，艺术家要的是“想当然”。

12、陈丹青将当年的听课笔记，整理成厚厚的两册《文学回忆录》，严格说，这不是一本著作，是木心先生讲课的记录，或者说讲义，上下两册，50万字。对于阅读者来说，这是木心解读文学的方式。不是对世界的反抗，而是精神的升华。文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是要有所牺牲的。木心作为文学的布道者，他有自己的追求，有所不为，在时代的喧嚣中逆流而上，寂寞的眼神中，看穿了千年的繁华。就像一部介绍木心的专题片中，他形单影只在雪地里前行的背影，有着深刻的象征意义。

13、一个人衷心赞美别人，欣赏别人，幸福最多——他是在调整自己，发现自己。你认识了一位智慧的、高尚的、真诚的人，自然会和原来的亲戚旧识作比，一作比，如梦初醒，这个初醒的过程，不就是自我教育吗？(P105)

14、我们讲课长达四年。为什么要学世界文学史？就是刚才说的，文化的要义，是广义的整体性。加一个“广义的”。如何在这个整体性中取得一个我们自己的制高点。

15、人生就像一场旅行，不必在乎目的地，在乎的是沿途的风景和看风景的心情。很喜欢这一句广告词，有时候会忍不住陷入沉思。想或者不想却都是生活的一部分。古罗马的马可奥勒留有着绝妙的沉思的花絮，他写到：人所失去的，只是他此刻所拥有的生活，人所拥有的，也只是此刻正在失去的生活。

16、14)少年儿郎的贪睡是珍贵的，无咎的，因为后来求之不得。——木心《哥伦比亚的倒影》

17、中国中世纪剧作家，没有宇宙观、世界观、人生观，只有伦理——艺术家的永久过程，是对人性深度呈现的过程。莎士比亚的作品中好象在说：你们要知道啊，还有许多东西，作品里放不进去呀！作品里放不下去，但又让人看出还有许多东西，这就是艺术家的深度。(P352)

18、文学是人学。人嘛，看看别人是怎样做人的，怎样做人有味道。

19、历来的哲学家、文学家，对人不了解。甚至对老子也不了解。蒙田，不了解人。马克思，对人无知。

20、我来讲讲我是怎样讲文学史的。本来是想把本世纪各个流派全讲完，可是想想，这样讲，能托得住五年讲下来的文学史吗？

21、两年前的那一场纪念会，我完全没有想到，本来我们的计划是谈半个小时就放电影。但实际上我们进行了一个半小时。我记得当时在场有很多从外地赶来的人，最远的好像是从佛山赶来的。还有人上午才在木心纪念馆，晚上又赶到南京来。而且当时的读者发言是此起彼伏，没有一点停顿。所有的人，从博士生到化学老师，到高中生，每个人都彬彬有礼，都很有见地。

22、艺术的宿命，是叛逆的，异教的，异端的，不现实的，无为的，个人的，不合群的。宗教的宿命是专制的，顺从的，牺牲个人的，积极的，目的论的，群策群力的，信仰的——其实就是政治。

23、人，无非是借助过去和未来支撑的。(P366)

24、如今的90后、00后将会对中国当代文学史的排行编码序列“鲁郭茅巴老郑”较为生疏，在这类描述方式下，张爱玲、钱钟书、沈从文、废名都被消音了。

25、研究佛经，是东方智者和知识分子的一个“底”。今天的中国学者，就缺这个“底”。

26、自己不成熟的青年人，常有偷窥癖，因为自己空泛。

27、友谊有时像婚姻，由误解而亲近，以了解而分手。(P435)

28、善，因是无报偿的，才可爱；恶，因是无恶报的，才可恶。

29、不过你们可不要来向我借书--很奇怪。我一到哪里，一分钱不花，书就会流过来。小时候学校因为战争关门了，书全拿到我家里来。现在我的书又多起来了。各种书。

30、老子是阿波罗式的，冷静观照，光明清澈。庄子是狄俄倪索斯式的，放浪形骸，郁勃汪洋。老子是古典的，庄子是浪漫的。老子是苦行的，庄子是享受的。老子是内敛克制，以少胜多，以柔克刚；庄子外溢放射，意多繁华，傲慢逍遥。(P174)

31、还能说这一切都是巧合，是偶然吗？我们身不由己地被推动着完成了这部纪录片，一直有双眼睛，有神的眼睛，在注视着我们，不管我们自己有没有意识到。直到有一刻，我忘记是哪一刻了，我忽然意识到，我们无意间完成了一个传奇，一个关于人与人之间感情的传奇。在当今这个世界上，还真有这样的一种人，还真有这样的一种感情。爱一个人，真的可以爱这么久，这么深，爱到毫无条件献出自己的余生。

32、苊疯勒一般悳躲在苊们悳回忆里，寻找尒曾经耐苊悳微笑。

33、宗教归根到底是意识形态，是文化现象。宗教与哲学的分野，一个是信仰，一个是怀疑。宗教，稍有怀疑，就被视为异端。(P115)

34、文学是脑的艺术，无声无色，和感官没有关系，却感动你，魔术性就是文学，你感动了——就是几个字呀！

35、当我指出这个愿望，你点头，那么，我明打明指出：哪些事你不应该做--这事是虚荣，那事是失节--你们听了，要受不了的。可就是这些事，使人不甘离开常人的生活。

36、凡是纯真的悲哀者，我都尊敬。人从悲哀中落落大方走出来，就是艺术家。

37、总得熬过无人问津的日子，才能拥抱你的诗和远方。

38、读者：各位老师好，我是南京艺术学院的学生。我读木心先生其实时间也不是很长，但是真的就是读到他的书的时候就在想，这个世界上有这样一个人真好。他评价巴尔扎克说，这世上已经不会再有第二个巴尔扎克，但是我们所幸已经有过一个。我虽然不知道会不会出第二个木心，但是真的，用我的话来说，感谢世界上有过一个木心。

39、拉远了。强行者有志。"文革"初，老舍、傅雷……决定去死。为什么？我不肯死。平常倒是想死，"文革"那么凶，我用老子对付："飘风不终朝"，"骤雨不终日"。结果呢，"文革"持续那么久。我跟老子说：老兄，你也料不到。

40、当然，这些烟的画面，电视播出版本里面都看不见的

41、他爱先秦典籍，只为诸子的文学才华；他以为今日所有伪君子身上，仍然活着孔丘；他想对他爱敬的尼采说：从哲学跑出来吧；他激赏拜伦、雪莱、海涅，却说他们其实不太会作诗；他说托尔斯泰可惜“头脑不行”，但讲到托翁坟头不设十字架，不设墓碑，忽而语音低弱了，颤声说：“伟大！”而谈及萨特的葬礼，木心脸色一正，引尼采的话：唯有戏子才能唤起群众巨大的兴奋。

42、所谓"冷"，就是你决绝了的朋友，别再玩了。不可以的。决绝了，不要再来往，再来往，完了，自己下去了。人就怕这种关系，好好坏坏，坏坏好好，后来炒了点豆子，又送过去(送过去，碗没有拿回来，又吵)。小市民，庸人，都是这样子。

43、好办，再回到前面讲的，人活着，时时要有死的恳切，死了，这一切又为何呢？那么，我活着，就知道该如何了。

44、陈捷：谢谢你，看起来未来的新闻还是有希望的。

45、21)爱一个人，没有机会表白，后来决计绝念。再后来，消息时有所闻，偶尔也见面…幸亏那时未曾说出口，幸亏究竟不能算真的爱上。又爱了另一个人，表白的机会不少，想想，懒下来，懒成朋友，至今还朋友着…光阴荏苒，在电话里有说有笑，心中兀自庆幸，还好…否则苦了。——木心《素履之往》

46、唐诗、宋词，在木心眼里也有另一番模样。因为“教我读杜诗的老师，是我的母亲……”

47、认真做事，总不该反对。嘲笑我们讲课，不是文化水准问题，是品质问题。有品质的人，不会笑骂。

48、世上有许多大人物，文学、思想、艺术，等等家。在那么多人物中间，要找你们自己的亲人，找精神上的血统。这是安身立命、成功成就的依托。每个人的来龙去脉是不一样的，血统也不一样。在你一生中，尤其是年轻时，要在世界上多少大人物中，找亲属。精神源流上的精神血统：有所依据，知道自己的来历。找不到，一生茫然。找到后，用之不尽，“为有源头活水来”。西方也把《圣经》叫做“活水”。

49、在座人人都是丑小鸭，人人都会变成天鹅--也有人会丑一辈子。中伤诽谤之徒，拿了我的一根毛，插在头上也不是，插在尾巴上也不是，人家一看，是天鹅毛。