七堇年小说

1、我便回她道，姐姐，你这语气可是地道的嫖客。

2、刘恪以为像往常那样，儿子清朗的声音水一样流淌出来，但是，什么也没有，没有唐诗，也没有宋词，什么也没有。

3、也不知是否她身边人多繁杂叫她厌烦，但凡她在学校，我们便过初中生般两小无猜的俏皮日子，上课无聊的时候溜出教室来一起去小卖部买茶叶蛋吃；中午下课了嫌食堂拥挤便在水果摊上买西瓜和煮红薯来当午饭；也一起租老电影的录影带偷偷拿到学校的广播间去放着看，她总说很闷人；考试要抱佛脚，她便破天荒和我到图书馆自习，很偶尔地在操场走几圈，或者上街窜窜，在小巷里找餐厅吃她的家乡菜。偶尔会到我的公寓来彻夜看电影，喝点酒。(七堇年小说)。

4、陈伯背起手走开了。陈伯让刘恪想起自己的父母。孩子发病后，他们多次劝他把孩子送去精神病院。他愤怒不已，和二老大吵了一架，二老搬去了养老院，此后就很少来这里了。

5、我们都知道，作家跟作家之间虽然相隔千里，隔着许多世代，但彼此之间可以形成一个文学共和国，也就是说每一个作家的阅读史不同，写作风格也不一样，但很可能他们拥有相同的文学导师，比如古希腊“荷马史诗”《奥德赛》对20世纪爱尔兰小说家詹姆斯·乔伊斯《尤利西斯》有影响，还有《金瓶梅》对《红楼梦》的影响，甚至我们熟悉的鲁迅的《狂人日记》，也受俄国的小说家果戈理的影响。这种影响是无处不在的，所以每个人在阅读的过程中可以顺藤摸瓜，从一个作家找到他喜欢的另一个作家，从而形成个人的阅读网络。

6、2007年1月，一位叫七堇年的作家横空出世。第一部长篇小说《大地之灯》，让人赞叹于小小年纪所拥有的气魄与胸襟，惊艳于超越同龄人的成熟与老道。

7、一定会有那么一天。记忆与想念，不会比我们的生命更长；但我与那一天之间，到底要隔多长的时候，多远的空间，有几多他人的、我的、你的事情，开了几多班列车，有几多人离开又有几多人回来。那一天是否就掺在众多事情、人、时刻、距离之间，无法记认？那一天来了我都不会知道？我不会说，譬如一九七六年四月五日在天安门广场，我忘记了你。当时我想起你但我已无法记得事情的感觉。所以说忘记也没有意思，正如用言语去说静默。

8、那一瞬间，我仿佛真切地看到她的少年。心里一下子有疼惜。

9、这本书就我个人而言，代入感极强，可能自从发现这本书之后，觉得有这样一个说法，寂静主义的内心在某种程度上跟我自己很像。

10、《大地之灯》中也不难看出台湾女作家简媜对于七堇年的影响，对简桢作品的引用，七堇年在《大地之灯》之中用的尤为甚多。《大地之灯》的每一章节开始的序言中都有简媜作品的语句，或节选自《四月裂帛》或是《落葵》等作品。

11、今天七堇年向我们推荐的这本《游隼》，它的作者，便是将这种翱翔寄托在鹰的身上。

12、因场地受限，现场设有有限坐席，先行入场的朋友可优先入座，后方另设有站立区。建议您提早到达签售会现场。

13、后来我们渐渐熟悉。偶尔出去玩玩。她的朋友多到令我头疼。我不常习惯与人走近，此番感觉像是一颗石子，以为是被人郑重地捡了起来携在身边，结果不过是被扔进一只收集奇石的观赏水缸里闲置。

14、因为，这整个一部作品集，都在塑造一个叫作“青春”和“成长”的主人公形象。集子里一篇篇看似无序而琐碎，其实是七堇年“赋形”“青春”以不同的侧面和投影，合起来是一个立体、丰满的形象。

15、说实话，直到快三十岁，我都没有办法原谅你……

16、从《远镇》到《大地之灯》，以至后来的《灯下尘》，原生家庭与少年成长的主题在七堇年的笔下不断出现并深化。

17、从七堇年的作品中也不难看出作者自己的成长经历与感悟。如《大地之灯》中再现小资化的西藏，《澜本嫁衣》中美丽的伊斯坦布尔，《远镇》中展示的美丽新疆等都是个人游历的基础；而在小说《澜本嫁衣》、《平生欢》中除了私人化的记忆也包含了众多80后的青春记忆和普世素材，巧妙地把握了文学与市场的关系。

18、她又埋着头无谓地说，那种年龄上，心里有点事的女孩子，大都要写点儿什么的吧。过了那个年龄，就没那么多心思了。

19、七堇年热衷于书写成长的诸种疼痛与记忆。她的小说到目前为止，始终都在围绕成长的主题展开。这是七堇年的小说最明显的精神标记，也是她有别于其他“80后”作家的地方。虽然说，很多“80后”作家都在写成长之痛，但成长于七堇年而言，仍有不同一般的意义。

20、七堇年的小说应该是很现实了，完全是根据生活描摹的缩影。写的应该说是不相同的年代的不同的人不同的生活，虽然也是片面强调病态的人生。但是至少完全建立在现实背景上，而不是像安一样在时空上与现实完全脱节，只用词藻堆砌。七堇年的散文更好一些，是实实在在的散文，词句有很多哲理，简短唯美透彻。

21、但你不会忘记我。你不需要忘记我。我对于你来说是那么轻，你可以将我当做星期日下午的棉花糖一样不时吃一下，调调生活的味儿。你一个人的时候你会想念我，想念我对你的执恋，想：我遇到过一个热烈的女子。

22、在炫酷的时代表象下，本书反思现代科技带给人类的光明与阴影、冷漠与温情，呈现对原生家庭与再生家庭、爱情与婚姻、人性善与恶等充满悖论的命题的哲性思索。

23、而新书《无梦之境》围绕主人公苏铁和他的朋友李吉、胡骄、宁蒙等少年的故事展开，讲述了苏铁努力摆脱爱的负重，不断逐梦的心路历程。

24、但是有一天晚上，因为那段时间是参加一个实习生的机会，我寄宿在别人的家里。

25、我连骂都来不及就挂了赶过去。她租的房子偏远，我从市里叫了车开过去，抱着她进车，往医院奔……一路竟泪流不止。

26、的确是聪明的女人，却懂得掩饰自己的聪明。这个世界总不太喜欢过分聪明的女人。她懂得这一点，就比外露才智的聪明女人更加聪明。

27、平时生活是非常简单的类型，每天上午能够有一段寂静的时间专心于做这件事情就已经觉得很满足。

28、她湿漉漉地洗完走出来，穿着我的衬衣，脚上竟还蹬着细带高跟凉鞋。这是骨子里妩媚的女子，连这般邋遢装扮，都有性感的意味。我知道我与俗常男人无异，喜欢性感的女子。

29、我爱着她的年月，一直都做着她的知己。不爱她的年月，一直都做着她的情人。

30、她额上是冷汗，却笑着看我。我不忍鄙弃她，低头吻她的发，也落了泪。

31、关于作者：十点视频(ID：sdvideos)

32、从《远镇》到《大地之灯》，以至后来的《灯下尘》，原生家庭与少年成长的主题在七堇年的笔下不断出现并深化。读者每每为她笔下的主人公所遭遇的成长经历所动容，产生强烈的情感共鸣。这一切其实都是作者自身真实经历的投射。

33、她把这张相片放进手提包里，说，我喜欢这张照片，我会记得这个晚上。

34、行路到这一站，箱子外壳已陈旧，标签斑驳。可每一趟旅程，箱子里面都装的是不同的灵魂行李。如今我只描述自己为：写作者，黄昏收集者，正在认认真真地浪费生命。

35、将付款成功页面截图保存，以便工作人员校对。

36、《活着》最大的特色就在于叙述人称、视角的转换。开头讲的是一个人的回忆——叙述人“我”说：“我比现在年轻十岁的时候，获得了一个游手好闲的职业，去乡间收集民间歌谣。”后来“我”遇到了一个放牛的老人福贵，小说就转入福贵的视角，福贵以第一人称的口吻来讲述自己的故事。余华以这种方式非常巧妙地进入了历史，进入到一个人的生命中去。人称和视角的转换是非常好、非常精细的写作手段。

37、打开门，我见床空着，心里顿时凉透。书桌上的早餐还原封不动摆在那里。人走室空，我丧气地坐下来，望着那凉的牛奶发呆。

38、否则卷入其中太深的话，自己容易感到不快乐。

39、当时读完余华的《活着》，我尝试着写了一个短篇小说叫《春天和一个老人的死》，写一个老人在春意傲然、生机勃勃的春天遭遇了死亡的故事，小说的语言也好，叙事的手法，有些是模仿余华的。那时有人评价余华的小说，说他的语言充满了暴力，余华就像拿着手术刀，在切割尸体，评论家说他的血管里流的是冰渣子。这个跟余华小时候生活在一个医院周围是有关的。跟余华是牙医，后来才去写小说的，也是有关系的。余华后期的作品，比如说他2013年出版的《第七天》，我是不太满意的。最大的原因在于，余华把一些新闻事件，比如说买了山寨iPhone跳楼，或者说强拆死了人等新闻事件，不加太大的改动——或者说没有进行文学化的处理，就放进小说，从而造成我们阅读小说时强烈的不适感。这种不适感来自哪里——余华没有提供一种超越常人认识的东西。《第七天》达不到他以前小说的高度。

40、我看看他那猴急的狼狈神色，低头想笑。不理会他便走了开，亦算是默许。

41、虽然我们也是很适合或习惯于生活在城市当中的人，但是这样一种饱含寂静主义的内心，有时候也会向往自然、向往自由，走出自己的天地去看一下，或者飞的更高。

42、这样一本没有国界痕迹、时代痕迹的特殊小说。正如那句名言所说：“世界永远没有你想象的那么好，却也从来不会像你揣测的那样坏。”

43、而新书《无梦之境》围绕主人公苏铁和他的朋友李吉、胡骄、宁蒙等少年的故事展开，讲述了苏铁努力摆脱爱的负重，不断逐梦的心路历程。

44、说实话，直到快三十岁，我都没有办法原谅你……于是在《无梦之境》中，就有了这么一种基因超市，父母可以任意组合基因套餐，要什么娃，有什么娃，没有造不出的，只有想不到的。

45、圣诞聚会的时候，大家一起唱歌喝酒，我醉得厉害，在沙发上从后面抱着她，不肯放手。她像抚摸宠物一般摸摸我的头，拿掉我手里的烟，没有言语。再睁开眼睛的时候，是躺在她的膝盖上，她正盛情地与别人打闹着什么，坐着也动得厉害，我便醒了，又头疼，起身来摇摇晃晃走到卫生间去冲了一把脸。天都亮了。

46、结果那同宿的朋友竟出口道，不行！这事情让给了那帮人，就等于把兰子君让给了别人！我琢磨着只有交给你我才放心！

47、在炫酷的时代表象下，呈现对原生家庭与再生家庭、爱情与婚姻、人性善与恶等充满悖论的命题的哲性思索。

48、每天上午能够有一段寂静的时间专心于做一件事情就已经让她觉得很满足。

49、我低头笑，她亦笑。医生出了屋子，她便低低地说，耀辉，谢谢。

50、我反复看这一段，心里动容得疼痛，忍着热泪，提笔在纸上抄写下来，于凌晨出门，跑了两个街区，找到一个墨绿的旧邮筒，寄给了她。一个人慢慢走回来的时候，天都亮了。我一边走，路灯就一盏盏熄灭了下去。好像世界因我失却了光亮。我心里说，子君，不会再有人像我这样执恋你了。我也再也不要像这样执恋你了。

51、最后，第十本，我要讲的是2016年出版的格非老师的《望春风》。去年7月份，我跟汕头老家的三个朋友花了一个上午讨论这部小说。《望春风》写到了乡村的变革史，写个人的经历和命运的变迁，格非老师用了传统的讲故事、说书的写法，同时又把一些后现代的“元小说”叙事也引进来。我们在小说里看到的不仅仅是故事，还有很多故事以外的东西值得咀嚼。

52、她的母亲，在近四十岁的时候生下了七堇年。正如《无梦之境》中的苏铁那样：

53、楼上的住户陈伯走下楼梯。他好多年没听见刘恪家传出说话声了，他隔着门问，小刘，家里来人了？刘恪和陈伯打了照面，没有没有，我在给儿子放录音。陈伯好奇，放的什么录音？刘恪说，是孩子读的，好久前录的。陈伯点点头，露出笑来，问他，今天想吃点什么？刘恪说，还是老三样。说完，他从裤兜掏出钱交给陈伯。所谓老三样，无非鱼菜肉，好心的陈伯会根据时令、菜价和钱的多寡来决定具体买些什么。独居的陈伯乐于担任采购员的角色，这是刘恪和他多年来达成的默契。

54、但是我心里却清楚，子君不一样。我患她所不患的，哀矜她所不哀矜的，只愿留给她相见欢娱的朝朝夕夕，醉笑陪君三万场，不诉离伤。

55、那夜散步，倒影在江岸的万家灯火似翡翠琉璃，在夜色水波中轻轻摇荡，景色甚美。一个阿姨摆了摊子拍照，快速成像的照片。她兴致很好，要拍照。我笑，说她俗，把相机拿过来，拍了我们两人在路灯灯光下的影子。

56、两只影子靠在一起的，斜斜长长地映在地上，看上去极有深意可细细品味。是若即若离的两个人，却在彼此生命里有倒影。不言朝夕。

57、6月10日下午2点，七堇年将在鳌峰坊书城举办新书见面会，面对面为大家解读这部自己的长篇里程碑之作。

58、接着要讲的第九本是老舍的《四世同堂》。《四世同堂》我是去年才真正地读完的。之前我只读过《骆驼祥子》，那时年龄小，没有太大的感触，只知道老舍用浓郁的京派语言风格讲了车夫祥子的悲惨的一生。但是，当我读《四世同堂》，读到最后有一种被震撼的感觉。老舍写《四世同堂》，用的是全知全能的视角，以前我觉得这种方法很陈旧很落后，可是读的过程中反而觉得，这种出入自由、不管写哪个人物都能够进入到他灵魂深处的写法，非常有借鉴意义。我写《以父之名》的过程，刚好也在读《四世同堂》。不得不说，我受了《四世同堂》的影响。在小说的第四部分，我用了上帝视角讲述信德老人的故事。

59、在炫酷的时代表象下，呈现对原生家庭与再生家庭、爱情与婚姻、人性善与恶等充满悖论的命题的哲性思索。

60、这一次，七堇年呈现给读者的又是一部灵魂之作，序中她写道：

61、但仅这两部就已奠定了七堇年在“80后”作家中的地位。《大地之灯》是七堇年十九岁前后写成的作品。相比同时代的“80后”作家游离于时代和历史的倾向，这部小说的突出之处在于，它把个人的成长放在时代、宗教和文化的背景中展开，因而别有深度和力度。

62、《澜本嫁衣》《尘曲》《平生欢》《灯下尘》等。

63、书中充满令人啼笑皆非的机锋，笔下处处写未来，实则映照现实，更折射当下人的窘境，发人深省。

64、也许一个人要走很长的路，经历过生命中无数突如其来的繁华和苍凉才会变得成熟。--七堇年

65、成名十年，笔名只是一个旅行箱。在写作之旅中，被贴上各种托运标签。撕去“青春”“畅销”之类种种，留下痕迹难免。行路到这一站，箱子外壳已陈旧，标签斑驳。可每一趟旅程，箱子里面都装的是不同的灵魂行李。如今我只描述自己为，写作者，黄昏收集者，正在认认真真地浪费生命。

66、更：不少读者是跟你一同成长的，有没有做什么事影响他们，或者有什么话要跟他们讲？

67、——我原以为，我们可以就这么插科打诨糊涂过一辈子的。一辈子跟在她身边就好。

68、七堇年的《尘曲》里"凡心所向,素履所往;生如逆旅,一苇以航"——凡是心所向往的地方，即便穿着草鞋也要前往。生命犹如逆行之旅，即便一叶扁舟也要向前起航。化用苏轼《临江仙·送钱穆父》中“人生如逆旅，我亦是行人”一句和《赤壁赋》中“纵一苇之所如”一句。七堇年化用的。以及如果是按苏轼原意，逆旅应该是旅舍的意思，就是旅馆。

69、里面有青春期的叛逆与成长，有年少岁月的荒诞与无羁，有美好年华的友情与温暖，优美文笔，唤醒我们正经历或曾有过的心灵悸动。