本杰明富兰克林对美国的意义

1、两年之后他转到大哥开设的印刷厂中帮忙，之后在长达十年左右的时间里他常常用帮忙所得的工钱来买书进行自习。得益于这段时间的自习，富兰克林学习到了非常多的知识。三十岁那年富兰克林成为宾夕法尼亚州议会秘书，次年又当选为费城副邮务长。在此期间富兰克林依旧没有懈怠学习，还自学了好几门外语。数十年的学习积累也为后来他所取得的成就奠定了基础。

2、他一个人，用光阴和努力成就了一部真正意义的美国传奇，以及整个家族的全部荣光。

3、干瘪瘪地罗列以上史实其实并不会让人对这100年有多少切身而具体的感受。整体、宏观但也太表面，活像考试试卷有套路的答案。

4、少言。避免空谈，言必对己或对人有益。避免闲聊。

5、他还是文学家、实业家、外交家，是美国第一个驻外使节。

6、“财富不是因人占有它而是因人享用它。”“发现容易，预见难。”

7、贞洁：克制欲望，切忌损害自己或他人的安宁和名誉

8、也就是说，这一反事实假设值得玩味。在新政府的成立一年之内，富兰克林去世，他是建国之父中唯一坚定地反对奴隶制的人。正如你所问的，倘若潘恩没有被边缘化，事情将会如何发展？

9、其中一人，名叫乔赛亚·富兰克林(JosiahFranklin，1657-1745)，

10、它永远写给，那些不安于现状，想在像蜉蝣一般短暂的生命中绽放出光华的人；

11、他是科学家和发明家。做过云中取电的“风筝试验”，创造了正电、负电等概念，解释了北极光现象，发明了避雷针、自动绞肉机、双聚焦眼镜。他喜欢做手工，从乐谱架到摇椅、高架取书梯和游泳的蛙蹼，都自己设计和制作。(本杰明富兰克林对美国的意义)。

12、生活秩序：生活中的所有事物都要有它们自己的位置，所有业务都要有它们自己的时间。

13、法国著名思想家杜尔阁将富兰克林誉为当代的普罗米修斯——他的名言“从天空抓取雷电，从暴君夺回权力”——进一步激发了法兰西民众的虚荣心和好奇心。正因为如此，富兰克林在法国构筑起脉络深广、实力强劲的朋友圈，他的外交生涯也由此步入巅峰时代。

14、有人指责富兰克林“是一个妥协者而非一个有原则、具有英雄气概的人”，艾萨克森就此评论说——“富兰克林坚信，要谦卑地倾听所有不同的观点。对于他来说，这不仅是一个实用的优点，也是一种道德准则。它建立在每个人都应该受到尊重的原则之上。例如，在制宪会议期间，富兰克林就愿意对自己的一些观点做出妥协，从而在最终产生了一部几近完美的宪法的过程中起到了关键性的作用。如果制宪会议中的代表都是那些死守自己立场不肯改变的斗士，会议就无法取得这样辉煌的成果。妥协也许不会造就伟大的英雄，但可以促成民主。”

15、节欲。除非为了健康或后代的需要,切勿纵欲，以免伤害身体或者损害自己的或他人的安宁与名誉。

16、中国有史可查的是水浒传中著名的“三碗不过岗”。

17、他是政治家。是在《独立宣言》《美法条约》《美英条约》《宪法》这四部文件上唯一一位都签上自己名字的人。他呼吁各殖民州团结起来对抗英国，“Wemusthangtogether；orelseweshallhangseparately”(我们必须抱团，否则会分别被绞死)。在杰斐逊起草的《独立宣言》上，留有他改过的闪光一笔，生命权、自由权和追求幸福的权利是“不证自明”的。不是谁赐予的，也不需要谁赐予，而是self-evident.

18、他并非完人，艾萨克森的传记说他是“有缺陷的伟人”。他有一个私生子，在巴黎出使期间有不止一个情人，在给情人的书信中有很多挑逗之词。传记并没有为尊者讳，但也没有因为这些缺陷否认他是美国历史上最伟大的人。

19、在各种好莱坞大片中，100元美金的纸钞是相当常见的道具，什么时候皮箱一掀、这种绿票子成捆成捆的亮相，那就意味着有大事要发生了。不过，对于100美金上的这位本杰明·富兰克林，中国老百姓的印象往往都是传说中那个在雷雨之中放风筝的科学实验。实际上，富兰克林一生中拥有众多的头衔：与华盛顿齐名的美国开国元勋、政治家、科学家、外交家、共济会成员、英国皇家学会院士……

20、没有人天生就擅长写作，一切成果都是从小处出发，点滴积累而来的。

21、贞节：性爱是健康与生育的，不是发泄或是报复的管道。

22、富兰克林有一项著名的道德完善计划，其中列出了13条(逐字手打)

23、读此书之前半个月，读了另外一本自传——《吉本自传》。恰好吉本也生活在18世纪，而且他很“典型”：英国人，成年后周游过法国等欧洲几个国家，最终定居瑞士，而且他还与孟德斯鸠、伏尔泰等法国那批启蒙思想家相识，旁观英国对印度的殖民、法国大革命的爆发。

24、富兰克林在1790年辞世，根据他的意愿，墓志铭上只留下了简单几个字：“印刷工，本杰明·富兰克林”。

25、落款：能按照您的愿望织出最好布料的织布师哈布。

26、主敬：整齐严肃，无时不惧。无事时，心在腔子里；应事时，专一不杂。)

27、1750年4月12日，富兰克林给自己的母亲写了一封信。信中，谈及儿子，富兰克林流露出自己的隐隐忧虑：“威廉已经十九岁了，个子很高，循规蹈矩，就是有些纨绔子弟的习气。”

28、说到杰斐逊，我想顺带提及美国革命时期中与杰斐逊命运迥然不同的另一个“汤姆”，托马斯·潘恩(ThomasPaine)——早在1775年，潘恩就曾公开指责奴隶制——对此，理查德·金贝尔(RichardGimbel)曾经开玩笑般地指出，倘若潘恩当初没有被边缘化，就不会有后来的美国内战了。您如何回应这一观点？

29、独立前夕的美利坚人曾预言，一旦摆脱英国的殖民控制，美国的创造力就会被激发出来。但是，这个新生国家宣告独立之后，至少经过了半个世纪，美国的文学，艺术，建筑、音乐、医药以及科学才有所发展，而这些变化也与美国革命没有直接关联。轧棉机(cottongin)开启了全新甚至更为残酷的种植园奴隶制，但它的发明与1776年的美国革命关系不大。定期的邮轮(packetship)和伊利运河(ErieCanal)的挖掘，使纽约取代费城成为新世界最重要的城市，这与美国革命也没有直接关联。在内战之前，铺设铁轨，建成更为宏伟、超越欧洲的铁路网络，这更是与美国革命没有任何直接关联。十九世纪美国发生的种种变革与美国革命的关系均是如此。重大变革发生在1776年之后，而不是之前。只有少数虔诚的革命信徒才能在内战前的美国历史进程中找到美国革命精神的缩影。

30、文明的力量，才是本源和终极的力量。让政体得以成立的宪法准则是重要的，更重要的是毕生去践行准则的人——一个这样的人就是一块文明的基石。

31、富兰克林以这种温和而谦逊讨论方式为基调创建了“共读社”(JuntoClub)，并以24个问题为指南驱动社团的积极讨论和蓬勃发展，为日后推进很多公共事务播下了种子。这种方法也是他在60年后的制宪大会上使用的技巧，在其一生中调停很多复杂的重大历史争论中起到重要作用。

32、他被万民敬仰，但却从不避讳地在《富兰克林自传》中谈及自己的鲁莽，贪婪乃至狭隘；

33、对像伍德这样的美国辩护者而言，他们所面对的一个问题是，美国革命给国内外带来的变革甚微。美国革命所缔造的新的共和国，大多数掌权者仍旧是革命以前的当权者。在美国革命以前，乔治·华盛顿(GeorgeWashington)已经是殖民地中最为富有的种植园主，约翰·汉考克(JohnHancock)是波士顿的最富有的商人，托马斯·杰斐逊(ThomasJefferson)坐拥百余奴隶，占有良田万亩。本杰明·富兰克林(BenjaminFranklin)、亨利·劳伦斯(HenryLaurens)、约翰·杰伊(JohnJay)，约翰·亚当斯(JohnAdams)以及从新英格兰到卡罗来纳的众多坚定的反英派，这些起义者在革命前都是杰出的律师、种植园主和商人。中央权力机构软弱无能，而各个殖民地的州自治政府与1776年以前政府的执政方式也毫无差别。虽然美利坚人也在战场上抛头颅洒热血，但另一方面，并没有人被送上断头台，世界也没有闹个天翻地覆。

34、外国人研究美国历史，与美国人研究自己的历史，是一种截然不同的体验。托克维尔当年在巴黎发表《论美国的民主》，目的是为法兰西的民主发展勾画一个政治蓝图，从而影响欧洲的民主发展进程，因此他在写作过程中也无时无刻不在有意识地比对欧洲和美国不同的社会民情。他成为外国人研究美国制度之典范。当然，想要成为另一个托克维尔，绝非易事。您如何看中国学者的美国历史研究？

35、其中，16世纪中期出生在艾克顿(Ecton)的托马斯·富兰克林(ThomasFranklin)，是目前可以考证到的本杰明·富兰克林(BenjaminFranklin,1706-1790)最早的祖先。

36、当然他的父母是清教徒移民到北美殖民地的一代。以他父亲而言，在该地有领袖般的地位，为人处事的原则与智慧应高明于当时移民去北美的多数人。后富兰克林的轨迹在这方面跟他父亲一脉相承。但富兰克林10岁左右便已经成为社会人士，当学童，再加上青少年时期的自主读书、未受到系统的教育使得他在尚且年幼(不到18岁)对于宗教充满质疑，决定了其后的人生未花费过多时间在宗教上，同时对于真理(理性、科学)有自己的追求。

37、富兰克林是善于沟通的大师，他用周旋于各种关系的方式游走于世界。他的灵活应对变化的能力可能源于苦出身和在商界的打拼。从当印刷工开始，他就教育自己要避免武断，要用谦逊的口气来表达个人意见，比如不用“一定”、“无疑”这样的词，而是说“我想”、“我猜想”、“因为什么理由，在我看来这件事好像是”等有探讨和商量语气的语句。他主张谦恭，说对上级谦恭是职责，对平辈谦恭是礼貌，对下级谦恭是高尚。他非常重视通过群体来使个人发挥更大的力量。他成立的“共读社”每周五晚聚会，每个社员要轮流提交一两篇有关道德、政治或自然哲学的论文，大家讨论；每隔三个月要提交和诵读本人的一篇作品，辩论要以诚恳的探求真理的精神为指导，而不是争辩求胜。为了防止情绪过激，如果表达肯定意见和直接抗辩的时间过长，就会被宣布为非法并处以小额罚金。

38、诚实：绝不欺骗伤害他人，心存良知和公正，言之有据

39、至于托克维尔，只要论及美国以外美国史研究的传统，他就是一个无从绕开的精彩案例。作为一个外国人，托克维尔对美国制度做出了迄今为止最为深刻的剖析。这位法国贵族是想法别具一格的天才，他从美国民主的角度来看待他的贵族生活，又从贵族的角度来理解美国的民主，举凡这些特殊的眼光都造就了他的成功。托克维尔既试图将美国作为一个新的国家来理解，又站在法国贵族的立场看待美国，因而他得以捕捉到普通美国人所难以把握的要点。中国人、阿拉伯人、巴西人或俄罗斯人学习美国历史的优势，就在于他们有机会看到我们美国人所看不到的一些东西。这是一个充满挑战性、令人兴奋的机会。托克维尔写《论美国的民主》时，对本国情形的关注，并不少于他对美国社会状况的关注。同样地，我想中国的学生可以用中国的视野来理解美国社会，并用美国的情形反观中国的现象。

40、本杰明·富兰克林同时也是出版商、印刷商、记者、作家、慈善家；更是杰出的外交家及发明家。他是美国独立战争时重要的领导人之参与了多项重要文件的草拟，并曾出任美国驻法国大使，成功取得法国支持美国独立。本杰明·富兰克林曾经进行多项关于电的实验，并且发明了避雷针，最早提出电荷守恒定律。他还发明了双焦点眼镜，蛙鞋等等。本杰明·富兰克林被选为英国皇家学会院士。他曾是美国首位邮政局长。

41、朱克曼：《独立宣言》当然是一场表演，这一点无可厚非。它用人人平等的话语论证了抵抗和反叛的合法性，鼓舞人心。自1776年到二十一世纪的今天，《独立宣言》如绕梁之音，不仅始终伴随着美国的历史进程，而且更是响彻了世界各地。然而《独立宣言》的话语对奴隶制而言，不过只是空谈。杰斐逊根本不想释放自己手中的奴隶，也对未来更大范围地解放奴隶畏缩不前、心存恐惧。他并不相信奴隶与我们是平等的，只是喜欢用艰深晦涩的政治理论掩饰自己的看法罢了。另外，在《弗吉尼亚札记》中，杰斐逊直截了当地说奴隶低人一等。他曾经公开表示，如果奴隶获得自由，黑人和白人将无法在合众国和平相处；只有黑人维持奴隶的身份，才有可能与白人和谐共存，否则势必诱发一场种族战争。不论生前身后，没有一个杰斐逊的奴隶得到释放。相反地，许多切萨皮克地区的种植园主却主动地释放了他们的奴隶，甚至有些人成千成百地释放奴隶。仅乔治·华盛顿一人就释放了数百名奴隶；不仅如此，华盛顿还劝说自己的妻子玛莎(尽管她心不甘情不愿)也这么做。

42、读书不二(一书未点完，断不看他书。东翻西阅，都是徇外为人　。)

43、很早的时候，英国社会的不同阶层，在选择家族姓氏方面，会有不同的考量。其中,锦衣玉食的上层阶级，往往愿意选择自己领地的封号作为姓氏，比如“兰卡斯特”(Lancaster)或“索尔兹伯里”(Salisbury);

44、今天，不论是提到“美国梦”还是“美国精神”，都和本杰明富兰克林这个名字有着千丝万缕的联系。这个美国人在两百多年前的奋斗历程成为后世佳话，被人们一再提起。他没想到自己的事迹经得住时间的考验，历久弥新。他的成功故事穿越时空，在以后的年头里屡次重现，出现种种类似的翻版，穷小子大翻身的故事在世界各地不断上演。

45、它永远写给，那些不想在“绝望中安死”，每个黎明听见自己野心在呐喊的人；

46、世界上第一位专业文案撰稿人是1880年美国人约翰·鲍尔斯。

47、首先，朱克曼教授指出，当前大多数历史学者都将杰斐逊看作是美国公共教育的先驱，理由是杰斐逊在1799年提出了一个旨在为民众普及知识的法案，还在各种场合多次声称要教育所有民众，还要创建一个公立学校体系。但是朱克曼教授则认为，事实并非如此，杰斐逊并没有把他的言论付诸实践。

48、作为一名天才的科学家、作家和思想家，富兰克林的大名在法国可谓家喻户晓。他的《穷理查年鉴》是法国经久不衰的畅销书，他在电学方面的杰出成就(尤其是避雷针的发明)连法国科学院院士也自愧不如，他的民主自由学说跟法国启蒙思想如出一辙，在法国科学家和知识分子当中更是广受追捧。

49、1777年萨拉托加大捷后，远在大洋彼岸的富兰克林得到消息，迅速开动他的印刷机，连夜将这一喜讯传播出去，激起法国社会的巨大反响——上层阶级中主战的呼声高涨，普通民众则同情并赞许北美的独立精神，认为政府应支持北美独立革命。由此可见，富兰克林并不是紧紧依附法国权贵势力来促成外交谈判，而是善于在恰当的时机巧妙地利用公众舆论。这充分反映了富兰克林的外交智慧：他抱有远大的理想同时又带有圆滑的务实色彩，他在法国既保持美国人的特色，又迎合了法国人的浪漫。其实这也是他理性主义与功利主义完美结合的人格魅力之所在。

50、另外，没有高学历的富兰克林竟然去研究电学，并做了用风筝实验证明闪电是电的著名实验或许也更折射出早在第二次工业革命爆发之前的18世纪，人们普遍对于自然科学以及理性的推崇，当然这也是后来很多美国人的典型特点。

51、相比而言，富兰克林属于开疆拓土的那一类人。其代表着典型的美国精神，这一点我也表示赞同。

52、勤勉耕种的佃农，通常会抬眼看看自家的周遭，继而选择周边的地形和风景，作为世代相传的姓氏，比如，某些村落被峰峦环抱，他们的姓氏就很可能是“希尔”(Hill,小山)；如果他们的农舍周围是如茵的草场，那么他们的姓氏就很可能是“美多丝”(Meadows,草地);

53、刚到法国，富兰克林就给对方留下深刻的印象，他的同僚约翰·亚当斯回忆：“一个老头，貂皮帽子下盖着满头银发，走在巴黎涂脂抹粉的脸庞之中这里的每个人，上至内阁部长下至旅馆招待，没有谁不知道这位博士先生——他的肖像随处可见，挂在壁炉架上，垂在表链下，刻在装饰盘、徽章、戒指上，印在外衣、帽子、鼻烟壶上……”更让亚当斯惊奇的是，富兰克林似乎具有某种魔力——各个年龄段的女人都喜欢簇拥这位身材矮胖且备受痛风折磨的七旬老头，希望赢得他的青睐！

54、北美早期并不是一个人民安居乐业的理想社会，相反它和当时的民主社会都相去甚远。大英帝国的皇帝为了开辟疆土，不遗余力的派军驻扎只有土著生活的不毛之地，这些来犯者打破古老而落后的民族所固有的生活方式，反客为主，成为这块土地上的殖民者。　　

55、▲《穷理查年鉴》中充满智慧箴言，例如“玻璃、陶瓷和名誉都很容易破裂，而且永远无法弥补”

56、事实上，在布里伦夫人之外，富兰克林在巴黎的风流韵事和私情谣传可谓数不胜数。其中最吸引眼球的莫过于他与美丽动人的爱尔维修夫人的交往——据说爱尔维修夫人与富兰克林突然公开的私情，一度令法国上流社会倍感震惊。爱尔维修夫人是王后安托那内的远亲，也是法国著名哲学家爱尔维修的遗孀，以每周二举行的哲学沙龙而闻名，此沙龙延续长达50余年，女主人的风采可以想见。富兰克林通过这一媒介，又相继结识了爱尔维修夫人沙龙朋友圈的名媛，如阿比·莫莱列特、阿比·德·罗吉、乔治·卡班尼斯等，并时相往来。与此同时，他和法国以外的女性朋友如凯瑟琳、波莉、乔治安娜等也通过书信往来保持着一种秘而不宣的亲密关系。

57、这个时候重读富兰克林，语言朴实无华，道理简单易懂，却有些夏日遇清泉、严冬见暖流的感觉。富兰克林一生发明了很多东西，但他最重要的发明是自己——人是应该有追求的，人是应该通过学习不断提高和完善的，在人生的路途中，“服务公众最为神圣”。从少年时当印刷工、赶着马车送报纸开始，富兰克林就不屑于世袭贵族们的浮华生活与特权，而相信普通人的智慧，相信个人的品德是可以培育的，相信中产阶级是一个新国家的力量源泉。“建立中产阶级品德和价值观之上的美国认同”，这是他最为看重的愿景。(艾萨克森)

58、节言：说话必须于人于己有益，避免琐碎的闲聊

59、与我们国家相比，许多国家吹嘘自身的历史悠久，而它们的政治和历史进程中却充斥着分裂与断层，毫不例外地缺乏连续性。英国的历史虽然可以追溯到一千年以前，却充满了外族征服、王朝更替以及君主复辟。法国的历史可以追溯到更早的时期，也有十分光荣的传统，却也饱受分裂之苦：近代以来，法国大革命引发社会剧变、拿破仑几度沉浮，帝国、共和国与维希政府你方唱罢我又登场。时至今日，没有法国人能够或者愿意认同所有这些政权。同样地，今天没有一个德国人会同时认同德意志第二帝国、魏玛共和国和纳粹德国；也没有人会同时承认冷战时期分裂的东德和西德，除此之外，还把自己看作德意志联邦共和国的公民。换言之，没有一个欧亚国家能够拥有如同美利坚合众国的延续性。中国的历史远远要比美国悠久得多，然而在过去的千百年间，王朝几经更替，历史也不断被重塑，共产主义革命更是彻底改变了这个古老的国家。今天的中国人所看到和认识到的中国，与五十年前的中国，已然有了天壤之别。

60、中国近代广告是在鸦片战争之后，世界列强在瓜分中国的同时，也开始在通商口岸创办中文杂志和报纸，并且为外商刊登广告，刊登的第一条广告应该是美国的黑人牙膏，还带插图呢。

61、政治：起草了《独立宣言》和美国宪法，积极主张废除奴隶制度；美国第一位驻外大使(法国)；制定了新闻传播法。

62、值得一提的是，原本对杰斐逊而言，仅仅口头承诺废奴更是轻而易举。这也是绝大多数建国之父的做法。富兰克林，华盛顿，亚当斯，汉密尔顿，潘恩，他们与杰斐逊出生入死，他也确确实实地尊敬和仰慕他们。奴隶制被他们视为共和国的污点和对启蒙精神的背弃。杰斐逊作为美国驻法大使前往巴黎时，具有启蒙精神的朋友们纷纷敦促他加入“黑人之友”协会(LesAmisdeNoir)。作为他们眼中的同道中人，杰斐逊加入该组织理所当然，然而他多次拒绝。而且在此之后，他并没有改变这一态度。杰斐逊曾收到了成打的信件，多是请求他协助废止奴隶制、允许奴隶主释放作为个人私产权利的奴隶。回信中，他在总是借故时机未到而予以推托。任职弗吉尼亚州总督期间，他拒绝将自由释放奴隶(manumission)合法化，理由是公众舆论尚不成熟。直至离职那年，其合法化进程再也无法遭到他的阻拦，一项有关授权奴隶解放的法律得以在议会顺利通过。

63、他发明了避雷针、双焦点眼镜，蛙鞋，他最早提出电荷守恒定律，他曾是美国首位邮政局长，他有着多重身份，出版商、印刷商、记者、作家、慈善家、外交家、发明家.....

64、在哈佛攻读博士时，朱克曼是伯纳德·贝林(BernardBailyn)的弟子，然而他始终不喜欢哈佛，对那段经历似乎也耿耿于怀，毕业后又成了师出同门的戈登·伍德(GordonWood)的“对头”，两人数次在公开场合争得面红耳赤——他的学术观点和主张，与贝林、伍德截然不同。朱克曼如何看待中国的美国史研究？时隔多年，他如何评价贝林和伍德关于美国革命的观点？他又将给中国的美国历史学人提出怎样的建议？2015年秋天里一个阳光明媚的日子，我与时在宾大访学的陈志宏一起，从费城出发搭乘小火车，抵达新泽西首府特伦顿，造访他的府邸，完成了下面这篇访谈。

65、他一直坚信并激励自己：“人生的意义在于不断地超越自我。”

66、    但是本杰明·富兰克林从来没当过总统！本杰明·富兰克林从来没当过总统！本杰明·富兰克林从来没当过总统！

67、他的13条自律法则激励着无数后来者仿效，争取建功立业。找了几个版本，综合起来，整理如下：

68、朱克曼：贝林当然不会同意本杰明·拉什的看法，相反，他会把拉什挑剔而充满怀疑的立场视为一种志得意满的态度。不过贝林也不如他的学生戈登·伍德那样自鸣得意，后者将奴隶解放、女性解放、以及美国历史上几乎每一件进步的发展都归功于美国革命时代的话语。对我而言，苦读拉什对美国革命主流叙事的挑战看似愚蠢，但却是反驳贝林关于“自由的蔓延”(contagionofliberty)以及伍德持续的、也是充满争议的维护美国革命激进主义的关键。不仅如此，伍德是嫉恨法国革命的一个糟糕案例。他极端地试图相信，倘若法国革命(或者从冷战的意义上看，俄国革命和中国革命)可以称得上是一场真正的革命，那么美国革命就更加如此。从这个意义上讲，真正的革命是要震惊世界，并且急剧地、戏剧化地改变国内和整个世界的面貌。

69、尽管如此，这位自年轻时代起便一直在走桃花运的老绅士也不得不坦承，“法国女子自有上千种其他方法来取悦于人：用她们变化多端的殷勤和友善，以及她们通情达理的交谈”，弄得他老人家心旌摇荡，欲罢不能。 

70、写作的作用在富兰克林的一生中发挥得淋漓尽致，从早期在印刷业创业中，写作帮助富兰克林创办报纸、发行《穷理查年鉴》；中期在科学研究和发明中发表文章，与世界前沿科学家交流；到后期在政治生涯中助其建立了广泛影响力。

71、不知何时起，我就为这话的神奇所怂恿，每次走进旧书店，见到为之眼动心痒的旧书，总是先翻一下，按下念头，再把它原原本本放归于位，有意地让它等待我下一次造访。

72、可以说，富兰克林是敞开心扉的和我们交谈，或许这是来自大师的风范。一生经历的场面多了，就没有什么好后怕的了。人到晚年时日不多的时候，或许都有一种忏悔的倾向。有生之年希望回顾自己的过去，吐露内心的愧疚，警示后人勿重蹈覆辙，或者通过这种救赎洗清灵魂的污秽，到另一个世界接受审判。巴老晚年时写下《随感录》，说出了积聚多年的真话，揭开了隐瞒多年的历史真相。把自己的丑陋摆在了国人面前，这种坦诚并没有让读者反感，而是让人们看到了一代文豪的坦诚。　　

73、从宏观到微观，也便容易加深对历史这一时期的了解与理解。

74、那么，在您看来，“公众舆论尚不成熟”这一理由站得住脚吗？

75、1706年，富兰克林出生于新英格兰最大城市波士顿的一个清教徒家庭。由于家境贫寒，富兰克林早早进入印刷厂当一名学徒工，并以此为起点向出版、教育、科学等领域发展，并踏上从政之路。美国独立战争期间，富兰克林被推举为大陆会议代表，负责起草《独立宣言》。随后，富兰克林极力推动美国宪法通过，美利坚合众国得以“更加完善的联邦”之形式统一起来，富兰克林等革命元勋的历史功绩永载史册。