木心念什么

1、不止十次，我记得，他在某句话戛然停顿，凝着老人的表情，好几秒钟，呆呆看着我们。(木心念什么)。

2、当初宣布开课，他兴冲冲地说，讲义、笔记，将来都要出版。但我深知他哈姆雷特式的性格：日后几次恳求他出版这份讲义，他总轻蔑地说，那不是他的作品，不高兴出。前几年领了出版社主编去到乌镇，重提此事，木心仍是不允。

3、10)我曾见过的生命，都只是行过，无所谓完成。--木心《鱼丽之宴》(木心念什么)。

4、我们今天读木心，总会发现木心有一种力量，你只要放空自己读他一个小时，木心便会在黑暗处将你点亮。

5、“号外”最开始是指那些临时编印的报纸刊物，在这里，你也可以把它当做陈丹青(局部)的番外篇。

6、章学林(版画家)，六十年代浙江美院毕业，一九八〇年来美。

7、二十三年前，一九八九年元月，木心先生在纽约为我们开讲“世界文学史”。初起的设想，一年讲完，结果整整讲了五年。后期某课，木心笑说：这是一场“文学的远征”。

8、最近承深圳的南兆旭、高小龙二位提供数百册私藏民国旧书，供我选择配图，虽难测知其中哪些曾是木心昔年的读本，但他的阅读记忆，正是一部民国出版史的私人旁证。

9、爱情的另一个名字，叫做卑微。在感情的世界里似乎总是有一方强势，一方弱势。然而弱势并不代表不在乎或者懦弱，只是因为想挽留住这份爱情，只是因为深爱着对方，所以卑微。

10、漫长，彻底，与世隔绝，中国大陆时期的木心没有任何举动试图见光。到纽约后，带着不知餍足的文学的贪婪，他在恢复写作的同时，靠中国台湾版译本找回被阻隔的现代文学图景，与他早年的阅读相衔接。久居纽约的港台文人对他与世界文学的不隔，咸表惊异，他们无法想象木心与李梦熊在封锁年代的文学苦谈——“出来了，我才真正成熟”，木心如是说——

11、固然，尼采另有所指，尼采也不可能知道这句话在二十世纪的中国语境——在这大语境中，木心怎样营造并守护他个人的语境？去年秋，木心昏迷的前两个月，贝聿铭的弟子去到乌镇，与他商议如何设计他的美术馆。木心笑说：

12、自一九四九年到“文革”结束，近三十年，欧美文学的译介几乎中止，其间，值木心盛年，唯以早岁的阅读与文学相濡以沫(他因此对五十年代专事俄罗斯文学的推介，甚表好意)。

13、中国人民将一如既往地支持南斯拉夫人民的正义斗争。

14、木心绝少诉说自己的生活。五年讲课间，难得地，他说出早岁直到晚年的零星经历，包括押送与囚禁的片刻。他说，和朋友讲课，可以说说“私房话”。本书编排时，我特意在每讲之前排几行摘录，并非意在所谓“关键词”，而多取木心谈及自己的略略数语，俾使读者走近他：经已出版的木心著作，刻意隐退作者，我相信，这本书呈现了另一个木心。

15、电子版录入的工作，细致而庞大。速记潦草，年轻编辑无法辨读，我就自己做。或在纽约寓所的厨房，或在北京东城的画室，朝夕录入，为期逾半年。

16、除了布展、采访，(号外)中最珍贵的，莫过于大量木心生前珍贵视频、音频及影像首次播出。

17、八九十年代之交，国内大学的文学史课程，早经恢复。文学专业的硕博士，不知用的什么讲义，怎样地讲，由谁讲——我们当年这样地胡闹一场，回想起来，近于荒谬的境界：没有注册，没有教室，没有课本，没有考试与证书，更没有赞助与课题费，不过是在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓所中，团团坐拢来，听木心神聊。

18、古老的国族，街头巷尾亭角桥堍，无不可见一闪一烁的人文剧情，名城宿迹，更是重重叠叠的往事尘梦，郁积得憋不过来了，幸亏总有春花秋月等闲度地在那里抚恤纾解，透一口气，透一口气，已是历史的喘息。——木心《哥伦比亚的倒影》

19、画家陈丹青有个鲜为人知的笔名——张岪，是木心取的。张是陈母亲的姓，冠以含“山路崎岖”之意的名，带着木心对这个甚爱爬山的后生略显不同的关爱。

20、每个人精力和感情都是有限的，人生的悲欢就是被身边几个人决定的。所以不要让那些不相关的人，不重要的人，比如路人，服务员，交情浅淡的同事等等，左右你的情绪，影响你的决定。

21、做生活的导演，不成。次之，做演员。再次之，做观众。

22、19)宽容的夜色遮掩了河水的污浊。--木心《宽容的夜色》

23、一个在八十年代出道的文学家，能否设想木心的历程？一个研修文史专科的学者，又会如何看待这份文本？木心不肯放过文学，劫难也不曾放过他，但我不知道他怎样实践了尼采的那句话：

24、另有一块小黑板，专供木心课间书写各国作家的名姓、生卒年、生僻字，还有各国的诗文，随写随擦，五年间辗转不同的听课人家中。

25、最好的朋友是你们静坐在游廊上，一句话也不说，当你们各自走开的时候，仍感到你们经历了一场十分精彩的对话。

26、除了布展、采访，(号外)中最珍贵的，莫过于大量木心生前珍贵视频、音频及影像首次播出。

27、"“美”开了一家当铺，专收人的心，到期人拿票去赎，它已经关门。——朱湘《当铺》"

28、没有谁是一座孤岛，每本书都是一个世界。——加布瑞埃拉·泽文《岛上书店》

29、贝先生一生的各个阶段，都是对的；我一生的各个阶段，全是错的。

30、光阴待我从来不薄凉，岁月于我也从来不复杂，山一程，水一程，兜兜转转，丢丢拣拣，初心无染，性情未变，依然在苍绿流年中找寻一份至纯至美的安暖，依旧在纷扰尘世中坚守那份至真至诚的本色。流年无恙，岁月安然，馨香满怀，不负韶华，不负时光，不负爱，更不负每一次美好的遇见。

31、开课后，渐渐发现一个专题，一下午讲不完。单是《圣经》就去两个月，共讲四课。上古中古文学史讲毕，已逾一年，越近现代，则内容越多。原计划讲到十九世纪收束，应我们叫唤，木心遂添讲二十世纪流派纷繁的文学，其中，仅存在主义便讲了五课。

32、十八年前，一九九四年元月九日，木心讲毕最后一课。那天是在我的寓所，散课后，他穿上黑大衣，戴上黑礼帽，我们送他下楼。步出客厅的一瞬，他回过头来，定睛看了看十几分钟前据案讲课的橡木桌。此后，直到木心逝世，他再没出席过一次演讲。

33、青春的叛逆，岁月的流逝。回首往事，是不是也会为青春流泪叹息或是后悔留下遗憾呢？

34、一个在八十年代出道的文学家，能否设想木心的历程？一个研修文史专科的学者，又会如何看待这份文本？木心不肯放过文学，劫难也不曾放过他，但我不知道他怎样实践了尼采的那句话：

35、这一部别具一格的著作连着木心合集相继为广西师大出版社出版，陈伴随着丹青、孙郁等知名人士典雅的推崇，让木心踏入群众视线。视其诗书画作，平常人都是有眼前一亮的震撼人心，世外高人之感。惜乎传统式的文学类讲解意识，无法可循木心的著作。

36、“号外”最开始是指那些临时编印的报纸刊物，在这里，你也可以把它当做陈丹青(局部)的番外篇。

37、25-24A，82StreetJacksonHeights，NY113(中译：纽约市，杰克逊高地，八十二街，邮编11372)

38、2)荒诞派这些作家，矫揉造作。自己要假装自杀，要世界作陪葬。这些批评家，观者都是假装要殉葬。他们在舞台上把世界写得一片黑暗，他们自己生活的很好。--木心《文学回忆录》

39、时间流逝的无影无综，去的快，来的也快。而能否把握时间，做时间的主人往往决定着一个人一生的命运。陶渊明说过:盛年不重来，一日难再晨。及时当勉励，岁月不待人。人生短短数十秋，想要在如此短的时间内，取得成功，登上人生的顶峰，谈何容易。也正因为如此，珍惜时间就显得异常的重要。每个成功人士的背后往往有个珍惜时间的故事。

40、岁月流逝，不知不觉中，记忆里多少了春秋离去。

41、19)做生活的导演，不成。次之，做演员。再次之，做观众。--木心《文学回忆录》

42、这不是反讽，而是实话，因为实话，有甚于反讽——讲课中，他说及这样的细节：

43、(2)(动)推测；认为：猜～｜～来｜～必。

44、现在可以交代这场“文学远征”的缘起和过程了。

45、陈丹青在木心美术馆开幕式上说：木心逃走了，我们去美术馆找他。

46、每当我厌烦你的臭脾气和你拉开距离一段时间，却又因为你一句讨好的话又和你厮混在一起时，我真觉得有病的那个是我。

47、木心于文革末期的33幅风景画，现藏于耶鲁大学博物馆

48、木心，如五年前宣布开课时那样，矜矜浅笑，像个远房老亲戚，安静地坐着，那年他六十七岁了。就我所知，那也是他与全体听课生最后一次聚会。他的发言的开头，引瓦莱里的诗。每当他借述西人的文句，我总觉得是他自己所写，脱口而出：

49、“小聪明”是长不大的。——木心《素履之往》

50、10)以善得天下，以伪善治天下，伪得不耐烦，伪得漏洞百出，乃直接恶--回想当初将得而未得天下时，大家以为从前的善还不算善，这次可是真正的善了，因而纷纷投奔，共襄大业。再回想当初伪善开始运作，大家精练作伪的功夫，小伪伪不过大伪，文伪伪不过武伪，大伪武伪到底也败于真恶。“善”无人信矣，“伪善”戏法穿矣，际此将失而未失天下时，上过当吃过亏的人，先要弄清那“善”的理论前导就是狂想妄想，不符人情物理。--木心《素履之往》

51、木心的文本十分幽美，他的使用价值在民俗。我15年去乌镇游览，荣幸参加了本地的木心著作讨论会，参观考察了木心纪念馆。他是难能可贵的历史人文统一的大伙儿，持续保持着为人处世的醒悟、整洁和西方式礼貌。我还在采访中，见到本地人对文化艺术的推崇。浙江省的现代作家几乎扛起了中国现代文学的江山半壁。木心遭受本地笔风的浸染，他自身的不断思索和写作为他获得了很高的信誉。

52、八九十年代之交，国内大学的文学史课程，早经恢复。文学专业的硕博士，不知用的什么讲义，怎样地讲，由谁讲——我们当年这样地胡闹一场，回想起来，近于荒谬的境界：没有注册，没有教室，没有课本，没有考试与证书，更没有赞助与课题费，不过是在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓所中，团团坐拢来，听木心神聊。

53、11)不能与伪善者周旋时，便伪恶，淋淋漓漓地伪恶，使伪善者却步敛笑调头而去。别的东西如果不是这，可以是那，艺术品如果不是艺术，就什么也不是。--木心《素履之往》

54、“号外”是(看理想)会员计划中推出的重磅纪录片，记录了陈丹青老师与他的团队从策划林风眠、尼采等特展，到整个美术馆开幕布展的过程。

55、八九十年代之交，国中大学的文学史课程，早经恢复。文学专业的硕博士，不知用的什么讲义，怎样地讲，由谁讲——我们当年这样地胡闹一场，回想起来，近于荒谬的境界：没有注册，没有教室，没有课本，没有考试与证书，更没有赞助与课题费，不过是在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓所中，团团坐拢来，听木心神聊。木心也从未修过文学课。讲毕唐诗一节，他送当时在座每位学员一首七绝，将各人的名字嵌入末句，这次录入，我注意到他也给自己写了一首：东来紫气已迟迟，群公有师我无师。一夕绛帐风飘去，木铎含心终不知。木心所参考的郑振铎《文学大纲》，最早出版于上世纪二十年代，想必是少年木心的启蒙读物之一。前年得到这两册大书的新版，全书体例与部分资料，大致为木心所借取，我翻了几页，读不下去。“可怜啊，你们读书太少。”暮年木心又一次喃喃对我说。那时他已耳背，我大叫：“都听你讲过了呀！”他一愣，怔怔地看我。听课五年，固然免除了我的蒙昧，但我从此愚妄而惰怠。说来造孽：木心所标举的伟大作品：古希腊，圣经，先秦诸子，莎士比亚，尼采，拜伦，纪德……二十多年过去，我一行也不曾拜读。年来字字录入这份笔记，我不再将之看做“世界文学史”，诚如木心所说，这是他自己的“文学回忆录”，是一部“荒诞小说”。眼下全书付印在即，想了很久，以我难以挽回的荒率，无能给予评价。实在说，这是我能评价的书吗？如今我也接近木心开课时的岁数，当年愚昧，尚于讲课中的若干信息，惘然不察，现在或可写出来，就教于方家，也提醒年轻的读者—— 上世纪三十年代末，抗战初期，十三四岁的木心躲在乌镇，几乎读遍当时所能到手的书，其中，不但有希腊罗马的史诗、神话，近代以来的欧陆经典，还包括印度、波斯、阿拉伯、日本的文学。郑本《文学大纲》所列举的庞大作者群，当年不可能全有汉译本，木心也不可能全都读过，他诚实地说，哪位只是听说，哪本没有读过，但他多次感慨：“那时的翻译家做了好多事情哩。”最近承深圳的南兆旭、高小龙二位提供数百册私藏民国旧书，供我选择配图，虽难测知其中哪些曾是木心昔年的读本，但他的阅读记忆，正是一部民国出版史的私人旁证。讲述圣经时，木心念及早岁与他频繁通信的十五岁湖州女孩，使我们知道早在四十年代的浙江小城，竟有如此真挚而程度甚深的少年信徒，小小年纪，彼此辩说新旧约的文学性。提到《易经》，他说夏夜乘凉时教他背诵《易经》口诀的人，是她母亲，抗战逃难中，这位母亲还曾给儿子讲述杜甫的诗，这在今日的乡镇，岂可思议。他忆及家中仆佣对《七侠五义》之类的热衷，尤令我神旺，他的叔兄长辈居然日日去听说书，此也勾连了我的幼年记忆：五六十年代，沪上弄堂间尚且隐着简陋的说书场所……这一切，今已荡然无存，而木心的记忆，正是一份民国青年的阅读史。这份阅读史，在世界范围也翻了过去。木心的生与长，适在同期步入印刷时代与新文化运动的民国，他这代人对文学的热忱与虔敬，相当十五至十九世纪的欧洲人，电子传媒时代的芸芸晚生，恐怕不易理解这样一种文学阅读的赤子之情了。以上，是木心生涯的上半时，下半时呢？自1949年到“文革”结束，近三十年，欧美文学的译介几乎中止，其间，值木心盛年，惟以早岁的阅读与文学相濡以沫(他因此对五十年代专事俄罗斯文学的推介，甚表好意)。讲课中一再提及的音乐家李梦熊先生，也是此等活宝：他俩听说乔伊斯与卡夫卡，但“文革”前夕的大陆，哪里读得到。而早在三四十年代，他们就知悉欧洲出现意识流、意象主义、存在主义等等新潮，之后，对铁幕外的文学景观该是怎样的渴念。

56、讲课完结后，一九九四年早春，木心回到远别十二年的中国大陆，前后四十天，其间，独自回到乌镇，那年他离开故乡将近五十年了。返纽约后，又两年，他搬离距我家较近的寓所，由黄秋虹安排迁往皇后区一处宽敞的公寓，在那里住了十年。到了七十九岁那年，二〇〇六年九月，我陪他回国，扶他坐上机场的轮椅，走向海关。黄秋虹，泣不成声，和年逾花甲的章学林跟在后面：自我二〇〇〇年回国后，就剩他俩就近照看木心。

57、他是较早的美术作品被个人收藏在西方顶级艺术馆的中国艺术大师。中国素来山水诗歌一家，陈丹青等赴美留学艺术大师之后结交了木心，被其与内地老旧的文艺范儿意识迥然不同的造型艺术馆所钦佩。那时，木心的美术作品、诗文、短文都逐渐见出功底。木心哀叹中国被耽搁的一代青年人造型艺术感悟力的迟钝，应邀为她们逐渐全球中国文学史的专题讲座，历经五年，最终教材被陈丹青梳理出版为《木心文学回忆录》(上下册)出版。

58、自一九八三到一九八九年，也是木心恢复写作、持续出书的时期。大家与他相熟后，手里都有木心的书。逢年过节，或借个什么由头，我们通宵达旦听他聊，或三五人，或七八人，窗外晨光熹微，座中有昏沉睡去的，有勉力强撑的，唯年事最高的木心，精神矍铄。

59、今年春，诸事忙过，我从柜子里取出五本笔记，摞在床头边，深宵临睡，一页一页读下去，发呆、出神、失声大笑，自己哭起来：我看见死去的木心躺在灵床上，又分明看见二十多年前大家围着木心，听他讲课……我们真有过漫漫五年的纽约聚会么？瞧着满纸木心讲的话，是我的笔记，也像是他的遗物。

60、在与笔记再度相处的半年，我时时涌起当初即曾抱有的羞惭和惊异，不，不止于此，是一种令我畏惧到至于轻微厌烦的心情：这个死不悔改的人。他挚爱文学到了罪孽的地步，一如他罪孽般与世隔绝。这本书，布满他始终不渝的名姓，而他如数家珍的文学圣家族，完全不知道怎样持久地影响了这个人。

61、像，相似，同什么一样：～此。～是。～同。～故。～初。游人～织。

62、“木心间或现身片中(部分取自纽约电影人的影像资料，部分取自22年前我为他拍的零碎，第三集有几秒钟镜头是木心的学生曹立伟于1990年左右拍摄的)，尼采、林风眠，亦如鬼魂，出入其间。”