卡夫卡的代表作

1、《游戏成瘾是“精神疾病”？重读了一遍福柯《精神疾病的历史构成》》

2、另一个线索就是门的主题，即贯穿整个故事的开门、关门的主题。

3、《城堡》是卡夫卡晚年创作的一部长篇小说(未完成)。主人公K应聘来城堡当土地测量员，他经过长途跋涉，穿过许多雪路后，终于在半夜抵达城堡管辖下的一个穷村落。在村落的招待所，筋疲力尽的K遇到了形形色色的人，它们都是挣扎在社会底层的平民。其中有招待所的老板、老板娘、女招待，还有一些闲杂人员。城堡虽近在咫尺，但他费尽周折，为此不惜勾引城堡官员克拉姆的情妇，却怎么也进不去。K奔波得筋疲力竭，至死也未能进入城堡。

4、卡夫卡出生在一个犹太商人家庭，他的父亲是经过艰苦创业成功的商人，因此他父亲在家庭的地位是绝对的。他从小就生活在父亲的阴影下，再加上社会环境的影响，这使得卡夫卡作品的特点和这个世界是正相对应的。

5、  老实说，心底纯净之人到处都会发现这种人性与非人性交汇的几何轨迹。如果说浮士德和堂吉诃德是艺术创作的杰出代表，这是因为他们用尘世的双手向我们指出了无限崇高之处。而总有一刻，心智将否认这双手所触及的真实。那一刻起，这一创作就不再被看成是悲剧之作：人们仅仅会严肃地对待它。于是人们思考希望的存在。但这并不是他应该做的。他应该远离欺骗与谎言。然而我在卡夫卡对整个宇宙发出强烈诉求的结尾之处发现的只有这么多。卡夫卡的裁定也难以置信：在这个丑陋而颠倒的世界，即使是鼹鼠也敢去希望。(10) 

6、弗·卡夫卡一八八三年出生于捷克斯洛伐克的布拉格，一个讲德语的犹太人家庭。他是我们时代的最伟大的德语作家。与他相比，像里尔克一类的诗人，或者像托玛斯·曼一类的小说家不过是侏儒或者泥菩萨。卡夫卡曾在布拉格的德语大学里攻读法律，从一九○八年起在一家保险公司里当小职员，就在果戈理描写的那种办公室里工作。

7、我们这节课的阅读延伸材料，全部引子加缪，我们前一阶段在阅读加缪，现在读卡夫卡。我们参与了一场伟大作家的对话。我们也要注意另外一个作家，那就是鲁迅。因此，我们这个学期第一个阅读的作家就是鲁迅。鲁迅的生活年代，精神气质都和卡夫卡很接近。魏连殳和格里高尔有很多相似点。卡夫卡说：“目标只有一个，道路却无一条，我们谓之道路者，不过是傍徨而已。”鲁迅说：“于狂歌浩热之际中寒，于天上看见深渊，于一切眼中看见无所有，于无所希望中得救。”看起来是没有希望的，但正是在这种没有希望中我们找到了希望，这就是悖论，也是文学的魅力。

8、(以上语段选自加缪《荒诞的藩篱》、《卡夫卡作品中的希望与荒诞》等文。)

9、    “希望”一词用在这里决不可笑。相反；卡夫卡所陈述的境遇越悲惨，这个希望就变得越强烈，越咄咄逼人。《城堡》实际上越荒诞,《城堡》中的紧张的“飞跃”便显得越令人伤感，越没有道理可讲。但是，我们在这里不得不涉及纯文化中的存在主义思维的佯谬了，正如克尔恺郭尔举例说过:“我们必须毁掉人间的希望，才能在真正的希望中得救。”——这句话也可以改个说法：“必须写了《诉讼》，才能开始写《城堡》。” 

10、如果没有这些可怕的不眠之夜，我根本不会写作。而在夜里，我总是清楚地意识到我单独监禁的处境。

11、OskarKokoschka(1886-1980)，奥地利画家，诗人，剧作家。

12、(9)就卡夫卡思想的这两个方面而言，比较一下在《南方杂志》(LesCahiersduSud)(以及美国《d派评论》——英译者注)上发表的《在流放地》：“毋庸置疑，(人是)有罪的”和小说《城堡》的片段(莫墨斯的报告)：“土地测量员K的罪行难以成立。”——原注 

13、  我们都必须牢记，每一个故事都是逻辑推理、日常生活与悲剧的秘密合谋。这是为什么《变形记》的主人公萨穆沙(Samsa)是一个推销员的原因，为什么在他的奇异之旅中让他惶惶不安的是他老板对他的愤怒而不是变化成虫。他长出了许多小腿和触角，他的脊椎高高拱起，肚子上浮现了白色的斑点——我不敢说这不让他感到诧异，因为这样的话就冲淡了艺术性——但这只是让他“稍稍有些烦恼”。卡夫卡的艺术作品在此与其他小说有了区别。他的核心之作《城堡》中，每日的生活细致入微，让人眼前一亮，而是这本怪异的小说却没有给出任何结论，一切又周而复始，回到了起点。这本小说本质上展现了高尚灵魂因为有所追求而必然的冒险。将问题转化为行动，特殊与一般的巧合，这些小把戏也出现在了每位大家之作中。《审判》的主人公或许曾被称为施密特或弗兰兹·卡夫卡，但现在他是约瑟夫·K。他只是个普通的欧洲人。他和大家别无二异。但是他也是实体的K，是这个肉体等式的未知数x。 

14、荒诞作家的秘密是善于找到这两个世界在最大的不协调时所会合的确切点。

15、德语：“行动”，1911-1932年出版的德国文学与政治刊物，推行表现主义文学与左翼政治观点。

16、你可以逃避这世上的痛苦，这是你的自由，也与你的天性相符。但或许，准确地说，你唯一能逃避的，只是这逃避本身。

17、卡夫卡一生都生活在强暴的父亲的阴影之下，生活在一个陌生的世界里，形成了孤独优郁的性格。他害怕生活，害怕与人交往，甚至害怕结婚成家，曾先后三次解除婚约。

18、您何苦读这种昙花一现的东西？大多数现代书籍只不过是对今天的短暂耀眼的反映。这点光芒很快就熄灭。您应该多读古书。古典文学、歌德。古典的东西把它最内在的价值表露到了外面——持久性。时新的东西是短暂的，今天是美好的，明天就是可笑的。这就是文学的道理。

19、1883年，卡夫卡出生在一个犹太商人家庭，父亲的强势是卡夫卡一生痛苦和压力的主要来源。一方面，卡夫卡希望获得父亲的认可，不停压抑自己，学习法律，并成为保险业职员。另一方面，父亲对文学所表现出来的鄙夷，使卡夫卡既痛苦又愤怒。1919年，卡夫卡写了一封近一百页的长信控诉父亲，而这封始终没有寄出的信，便是《变形记》的精神内核。

20、    卡夫卡的同他的上帝争执道德上的伟大、启示、善与一致性——但只是为了更热切地投入他的怀抱。荒诞被认识了并被承认了，人只有听其自然，我们从这一刹那知道，它不再是荒诞了。在人性的领域，还有什么比容许我们从这个领域潜逃出来有更大的希望呢？我一再看出，在这方面，同一般常见相反，存在主义思维的基础是一种无限制的希望，是那种曾经以原始基督教、以救世福音翻掘过的旧世界的希望。但是，在这种为存在主义思维所特有的飞跃中，在这种执拗中，像这样测量不可测量的神性，我们怎么会看不出一种否认自身的明智的特征呢？为了得救，只须抛弃一种骄傲。这样一种弃绝可能是有效益的。但是，什么也没有因此而改变。按照我的看法，我们如果说明智(像每种骄傲一样)是无效益的，它的道德价值并没有因此而减弱。甚至一种真理，要给它下定义的话，也是无效益的。每种证据都是无效益的。在一个什么都具备、什么都不明白的世界里，一种价值或一种形而上学的效益性将会是一个荒唐的概念。 

21、第三段话，是强调阅读荒诞小说，要能够有人性的观照。也就是昨天我没有来及和学生重点强调的，在荒诞中思考人性，观照自我。在加缪的《局外人》中，我们看见一个反抗绝望的英雄(实际上是反英雄)，而在《变形记》中，我们看到一个痛苦挣扎的灵魂。格里高尔的痛苦呼喊，世界以沉默应对，这就是荒诞，荒诞就产生于人类呼喊和世界无理性沉默之间的对峙。而阅读荒诞小说，就是要能体察到这一点，体察到我们每个人身上和这个世界无理性沉默的对抗，体察到我们每个人都有呼喊，都有无望的挣扎。

22、  这里，人类的境遇之中彰显了一种本质的荒谬和与之难以共处的高贵(所有的文学都是如此)。它们不期而遇，则谓之自然而然地发生。我要再次强调，这二者包含在了我们精神上的放纵和肉体上短暂愉悦间的荒唐背离之中。这荒谬就在于身体必须超越灵魂。任何想表征这种荒谬的人都必须给与荒谬以生命，让它历经一系列相似的对比。于是卡夫卡用日常生活诠释悲剧，用逻辑比照荒谬。

23、无论一个故事，一首乐曲，或者一幅画唤起多么激烈的、多么热心的讨论和分析，仍然会有某些人思想一片空白，感情不为之所动。当初李尔王怀着多么大的渴望为自己和考德丽娅的命运说出了“让我们接受事物的神秘吧”这句话，而这正是我要给予每一位严肃地对待艺术的人的忠告。一个可怜的人大衣被抢走了(见果戈理的《外套》)；另一位可怜人被变成了甲壳虫(见卡夫卡的《变形记》)—那又怎么样呢？

24、    土地测量员甩掉弗丽达，去找巴纳巴斯的姊妹去了，这件事更有意义。就是说，巴纳巴斯一家是村庄里唯一同城堡、同村庄本身都不来往的一家。姊姊阿玛丽亚拒绝了一位城堡官员多次向她提出的猥亵的求欢。不道德的咒骂便追随着她，永远把她逐出了上帝的爱。谁不能为上帝牺牲自己的荣誉，谁就不配得到上帝的恩宠。我们从中认辨出一个存在哲学所熟悉的主题：与道德相对立的真理。不过，许多事情还很渺茫。因为卡夫卡的主人公所走过的道路，从弗丽达到巴纳巴斯的姊妹的道路，是从信而不疑的爱到荒诞崇拜的道路。就是在这里，卡夫卡也在追随克尔恺郭尔。巴纳巴斯一章置于书末，这并不令人感到意外。土地测量员最后的努力在试图通过否认让帝的一切事物去发现上帝，不是按照我们关于善与美的范畴，而是在他的冷漠、他的不公道和他的憎恨的空虚、可厌的面孔后面去认识他。这个一心想为城堡所接纳的陌生人，到了穷途末路便更加为人所摒弃，因为他这次对他自己也不忠实了，抛弃了道德、逻辑和心灵的真实，以便——仅仅凭借荒唐无稽的希望——得以进入神性恩宠的荒漠。  

25、此生的快乐不是生命本身的，而是我们向更高生活境界上升前的恐惧：此生的痛苦不是生命本身的，而是那种恐惧引起我们的自我折磨。

26、每个人都生活在自己背负的铁栅栏后面，所以现在写动物的书这么多。这表达了对自己的、自然的生活的渴望，而人的自然生活才是人生，可是这一点人们看不见。人们不愿看见这一点。人的生存太艰辛了，所以人们至少想在想象中把它抛却。

27、卡夫卡的整个艺术就是迫使读者再读一遍。他的作品，结尾，或结尾的缺失，都包含了某些缘由。但这些缘由并不是以明晰的语言写在书中，读者需要从另一个视角重读故事方可体会这些看似合理的东西。有时，同样的文本还可能有两种不同的阐释，进而需要读者阅读再三。这是作者想看到的。然而，如果有人竭力咀嚼卡夫卡作品中的种种细微之处，那就走上了歧途。象征总是泛泛而言，无论它的字面翻译多么精确，艺术家也只能还原出它的动感而已：逐字逐句的释义是不存在的。而且，最难理解的某过于一部象征作品。一个象征往往超越了使用者，并且事实上让他在无意识中表达了更多内容。这一点上，要抓住象征意义，最确定无疑的办法就是不要去触发意象，不要带着先入为主的态度阅读作品，更不要试图寻找文中隐藏的暗流。卡夫卡的作品尤为如此，因此不如接受他的种种规则，一如由形式理解戏剧，从表面理解他的小说。

28、卡夫卡临死时曾要求布罗德把他所有的作品“毫无例外地予以焚毁”，但布罗德违背了他的遗愿，对他的所有著作，甚至有书信和日记作了整理并出版。共9卷的《卡夫卡全集》(1950~1958)即是由布罗德主编的，其中只有一卷是卡夫卡生前发表过的。

29、我相信这个想法，即一场可怕的诉讼，不断延长，直至无限，大概就是那几部小说的根基，当然，卡夫卡不愿出版它们，因为他知道它们是无结局的，它们有责任成为无限的……呃，《城堡》，《诉讼》，可能是人类记忆的一部分，会以不同的名字，在不同的环境下被改写；但卡夫卡的作品已是人类记忆的一部分。我相信我会在法国这么说的；我会指出它们的经典地位，以及我们可以阅读它们而忘记它们的环境——发生在很少作家身上的事情，据我所知——是的。ErnstBarlach(1870-1938)，德国表现主义雕塑家，作家。

30、卡夫卡诞辰的这一天，来听听纳博科夫如何解读他的代表作《变形记》

31、  同理，如果卡夫卡要想表现荒谬，他就会利用前后一致性。你一定知道疯子在浴缸里钓鱼的故事。一个精通心理治疗的医生曾问他，“是否有鱼儿在咬钩呢？”，结果却得到了一句刺耳的回答：“当然不会了，你这个笨蛋，这是浴缸！”这故事有点巴洛克式(3)的风格。但是这个故事中，你可以清楚地发现荒谬的渲染与过度逻辑之间的联系。卡夫卡的世界是一个难以表述的真实宇宙，在此之中，人可以在享受到明知无所得、却依然在浴缸里垂钓的痛苦。 

32、卡夫卡生前在德语文坛鲜为人知，死后却引起了全世界的广泛关注。卡夫卡的生活对他来说是一场噩梦，他在其中苦苦挣扎，并借助文字将其宣泄出来。《城堡》是卡夫卡对自身困境的探索，象征着不可摸捉的现实。进入二十世纪，卡夫卡敏锐地捕捉到了人类生存的困境和各种迷茫，他的小说沉重、阴郁，表达着一种无法解脱的痛苦，在非理性的外壳下讲述着现实世界的困惑。卡夫卡的挚友马克思·布罗德违背了卡夫卡的遗愿，将他的作品整理出版成书。布罗德将《城堡》与卡夫卡另外两部未竟遗作《失踪者》《审判》合称为“孤独三部曲”。

33、虚构比发现容易。把极其丰富多彩的现实表现出来恐怕是世界上最困难的事情，各种各样的日常面孔仿如神秘的蝗群从人们身边掠过。

34、卡夫卡一生的作品有4部短篇小说集和3部长篇小说。但是他的作品在他生前都均未发表，3部长篇小说也都没有完成。也许这是文学史上的一大遗憾，但是他开创了现代派作品书写“非英雄”或“反英雄”的先例。此外，卡夫卡还留下了大量的书信作品，这些书信作品掺杂了卡夫卡个人大量思想性的东西，在文学和艺术价值上，丝毫不亚于他正规的文学作品。

35、    在《城堡》中，这种对日常生活的屈服变成了一种伦理学。K的伟大的希望是，他终于会被城堡所接纳。因为他独自一人做不到，他便想方设法来邀获这项恩宠，如变成一个村庄居民，抛弃外来户的身份(当时每个人都让他感觉到自己是个外来户)。他想有个职业，有个家，过正常、健康人的生活。他再也受不了他出的洋相。他想要过理智的生活。他想解脱那使他同村庄格格不入的奇怪的诅咒。同弗丽达勾搭后的一段插曲在这方面是颇有意义的。如果他把这个认识了一位城堡官员的女人作为自己的情人，那不过是为了她的过去的缘故。他尽量从她身上利用比他本人更强的东西——但同时他心里明白，是什么使她在城堡的眼中永远不足取。想一想克尔恺郭尔对雷吉娜·奥尔森的特殊的爱吧。在许多人身上，吞噬他们的永恒之火强大到连他们朋友和熟人的心都会给燃烧掉。《城堡》的这段插曲还涉及一个不幸的错误，即把不属于上帝的归于上帝。但是，对于卡夫卡，这显然不是什么错误。而是一条教义和一个“飞跃”。它一点也没拿出不属于上帝的东西。  

36、(1)值得一提的是，卡夫卡的作品亦可以从社会的角度予以合理的剖析(如《审判》)。甚至我们可能都没有必要去刻意去选择文本。这两种分析皆可行。正如我们所看到的，从荒谬的角度上讲，反抗人类也是针对了上帝：伟大的革命总是形而上的。——原注 

37、《在中国，恐怕很少有地方娶老婆的成本会比上海更高。》

38、西方现代主义文学提倡从人的心理感受出发，表现生活对人的压抑和扭曲。主要用象征性、荒诞性、意识流去表现荒诞的世界里异化的人的危机意识；在现代主义文学作品中，人物往往是变形的，故事往往是荒诞的，主题往往是绝望的。

39、若如我所说，真正无可救药的思想仅是碰巧被与之相反的准则所规制，而悲剧作品可能是一部描写人类放逐一切未来希望之后的快乐生活，那么以上这种特别的观点就更好理解了。生活越是激动人心，那失去这种生活的想法就越荒谬。这也许就是我们在尼采作品所感到高傲和无望的秘密之所在。以此看来，尼采似乎是唯一从荒谬之神获取了某种极端美学并加以演绎之人，因为他的最后之语充斥了他的无望却又带着征服者的清醒并以此坚决否定了任何超自然的慰藉。 

40、    个中就是希腊悲剧的全部秘密，或者至少是这个秘密的一个方面。就是说，还有另一方面允许我们借助相反的方法，更好地理解卡夫卡。人心有一种恼人的倾向，仅仅把某种摧毁人的东西称之为命运。但是，由于幸运是不可避免的，所以按其方式来说也是不合理的。虽然如此，现代人只要认识到它的话，就都把它归功于已。此外，关于希腊悲剧所偏爱的命运，还大有可谈之处，古代传说中最受人喜爱的角色也是这样，他们(如奥德修斯)在最凶险的遭遇中又重新自行得救了。找到绮色佳的归途却不那么容易啊。  

41、短篇小说《中国长城的建造》写中国无数无辜老百姓，背井离乡去帮统治者建造长城。

42、从某一点开始便不复存在退路。这一点是能够达到的。

43、卡夫卡｜对罪愆、苦难、希望和真正的道路的观察

44、    在《诉讼》中，约瑟夫·K被控拆了。但他不知道为了什么。他坚持为自己辩护，但也不知道为什么。律师们认为他的案子很烦难。同时，他却没有耽误恋爱、饮食和读报。后来他被判决了。但法庭很阴暗。他有点莫名其妙。他只是猜测他被判决了，但几乎没问过判了什么刑。有时他甚至怀疑是不是判了刑，他继续活下去。过了很久才来了两个衣冠楚楚、文质彬彬的人，请他跟着他们走。他们极有礼貌地把他引到一个荒凉的效外，把他的头放在石头上，把他杀掉了。被判决的人死前只说了半句：“像一条狗”。