巴尔扎克是哪国人

1、几个月过去了。一个周末的晚上，不少朋友来到我在巴黎蒙巴纳斯的小屋里喝酒，吃四川火锅。巴黎唯一的妙处，就是常常和来自各国的流浪艺术家们瞎闹，穷欢乐，某种程度上，有点像知青生活。半夜以后，大家都喝醉了，有唱歌的，有跳舞的，一个作曲家，名叫让·玛丽·塞尼亚，在我放各种手稿的架子上随意抽了一本。他看了看说，这不是剧作。我说是小说，没人看得上。他看了几句后，乘着酒兴，竟站在椅子上，大声地朗诵了第一章，还博得了这群乌合之众一阵狂热的掌声。塞尼亚的定语是：亲切可爱。他说他认识伽利玛出版社的一个人，寄去试试。人生难测，我们写的东西也各有不同的命运，起伏跌宕，变幻无穷。于是，这本手稿很偶然地走进了书店，走到了素不相识的人家的书架上。

2、这是我听到过的一个很悲哀的故事，一个让我震动的故事：他说法语时的声音，完全变成了另一个人的声音，连自己的母亲也无法辨认出来。

3、用这种中国诗的传统写法来翻译日本和歌，不拘泥于原诗字句和格律，使译文更加生动多采，读起来流畅，仿佛进入了中国古典诗歌的意境。

4、事实上，近年来，关于“中国人喝咖啡到底好不好”的争论愈发增多。在2017年，国外一家医院就曾发布了一项历时12年的研究成果，他们认为，短期大量饮用咖啡，可能会降低胰岛素敏感性，导致血糖升高。

5、我在北大求学的四年里，为家住北大附近的翻译家们取稿送稿的杂务，自然而然交给了我。“四人帮”倒台后，北大西语系又曾诚邀母亲回返任教，然而人文社老出版家蒋路先生以解决书荒刻不容缓的使命挽留母亲，母亲犹豫再最终打消了回北大执教的念头。我为此事一直耿耿于怀，尤其是上大学以后，看到其他熟识的北大教职员子弟可以就近每天回家，而我却每周才能回一次，而且还要搬运小山一样的书稿，难免怨怪母亲做了个愚不可及的决定，不仅害了自己也害了我。和母亲同辈的张冠尧、王文融、袁树仁几位教授总是很体谅地把书稿送到我的宿舍，但是母亲一再嘱咐我，徐继曾教授是她的恩师、长辈，必须到徐宅去取送稿，而且反复叮咛要避开午睡时间，不要打扰徐先生休息。本来星期六上午我上完课就可以回城里的家，结果因为母亲的“三大纪律八项注意”，我要等到下午四点取完稿才能回城。而且，因为运送书稿的缘故，我也变成了“跑单帮”的“陈奂生”，除了一大包书稿，还有积攒了一星期的脏衣服，行李多挤不上公交车，只好不分寒暑冬夏骑着自行车往返。因为要及时将书稿送回家，也就错过了不少诸如舞会、郊游之类活动，对老巴的怨恨因此又进一步。

6、编辑《巴全》的那段时间，一贯对厨艺不甚热心的母亲，忽然钻研起烹饪来。起初以为是为了哄我高兴，后来才悟出来，她是为了招待翻译家们在家里吃饭。虽然主持着号称中文世界最庞大的全集出版计划，母亲手上却没有经费，八十年代知识分子的薪水养家糊口都十分不易，哪里有余钱在外宴客？为了老巴，只能发扬南泥湾精神，“自己动手丰衣足食”。

7、　　学成归国后又逢抗战，罗念生在硝烟中翻译出大批古希腊戏剧作品《希腊漫话》、《芙蓉城》、《特洛亚妇人》等。

8、咖啡，在某种程度上，已经成了Amy和王芮的续命灵药。

9、村民们思想封建愚昧，马剑玲和罗明简直无法和他们沟通，可有一个女孩却不一样，她就是老裁缝家的孙女小裁缝(周迅饰)。

10、好消息！江西省首届文化产业“金杜鹃奖”结果公布我市三家文化企业榜上有名

11、1983年，母亲接下编辑出版《巴尔扎克全集》(以下称《巴全》)中文版的重任，从1984年《巴全》第一卷问世，到1998年第三十卷付梓，十五年间，这个早已作古的胖大叔，主宰了我们家的呼吸视听。俗话“三句话不离本行”，母亲就是这句话的真人秀。就连与我闲聊，也不时蹦出几句“巴尔扎克说过”，我的发小段钢有一次与我们同搭一辆车，至今他还记得母亲如何谈论巴尔扎克时代的法国幼儿园，感慨一个编辑钟情于自己的工作会达到何种地步。而我已经完全忘记了此事，因为此类发言是每天的家常便饭，甚至使我产生了一种厌烦和妒意，觉得在母亲心目中胖大叔好像比我更重要，于是不客气地称其为“老巴”，母亲并没有生气，而是很开心地跟着我一起叫“老巴”，渐渐的，《巴全》圈子里翻译家们也以“老巴”来称呼大文豪了。

12、   西安市莲湖区北关十字凤凰大厦三楼(北关店)

13、这句话从此改变了Amy的生活习惯，原本只喝水的她，从那天起，每天必喝两杯咖啡。

14、能在一言半语之间放进那么多意思那么多感情的，必然是高明的戏子。一个人所能表达的真情实意往往是不完全的，真情决不显露在外面，只让你揣摩到内在的意义。

15、为了完成《人间喜剧》庞大的创作计划，巴尔扎克夜以继日的连续工作了20年。他经常每天晚上6点钟上床，半夜12点起床，点起四支蜡烛，一口气工作16个小时，只有在早上7点时沐浴，稍作休息——出版商这时会派人过来取得稿件。巴尔扎克的传记作家George Saintsbury说过：“没有谁可以说清楚他到底是在生活还是在写作”。

16、从那以后我遵母命四处纠正“主编”之说，一边纠正，一边看到洪水泛滥一样的“主编”各领风骚，总不由得想起母亲挂在嘴边的“老文学作风”，跟稿纸加红笔一样，在今天看来，真是太、太、太迂腐了。

17、(应受访者要求，文中姓名除专家外均为化名)

18、谨以此文缅怀夏玟先生，让我们在阅读中传承“老文学的作风”，以一份对事业的认真、坚持与热爱，创造更丰盈的生命价值。

19、 地址：西安市莲湖区北大街209号(北门店)

20、但愿我用法文讲的故事，我自己的母亲还能听出她的儿子的声音。

21、你的性格到底适合做哪类工作？九型人格帮你探索性格优势!

22、阿罗读了整整一夜，一大早就匆匆忙忙赶往小裁缝的家，他要去给小裁缝讲巴尔扎克的这个故事。而这一天，阿罗回来时带来一块手帕，里面包了好几片干枯的树叶，上面全都沾上了黑乎乎的血迹。阿罗说，他和小裁缝在白果树下品尝了爱的禁果。

23、1934年，杨宪益进入牛津大学最古老的独立学院默顿学院(MertonCollege)，他只用了5个月学习希腊文和拉丁文，就通过牛津入学考试。他在牛津的师兄钱钟书认为，杨宪益是当时在牛津为数不多的十几个中国人中，“唯一还可以谈一谈的”。24岁时，杨宪益一口气把《离骚》按照英国18世纪的英雄双行体的格式翻译了出来。

24、“点烦”二字是杨绛从唐代史学家刘知几那里借来的，意思是对文章要删繁就简，点掉多余烦琐的文字。把史学编纂中的“点烦”要求，扩展应用到译文的处理上了，恐怕也只有杨绛这样中外文兼优的“两栖”学者才深谙此道吧。

25、　　朱生豪先生的情书在刚过去不久的情人节上又火了一把，这位写出“醒来觉得甚是爱你”的性情中人，在翻译上也着实依着脾气“任性”了一生。

26、　　1933年，29岁的罗念生登船横渡大西洋，来到希腊，进入雅典美国古典学院，成了第一位到希腊留学的中国人。

27、朱生豪的译文是最接近莎士比亚创作的，他的译本的最大特点是文句典雅，译笔流畅，好像是高山飞瀑，一泻千里，读之琅琅上口，绝无佶屈聱牙之弊。这不仅是因为朱生豪对莎士比亚的剧本有很深研究和大量阅读，对莎士比亚有非常深的了解，而现在的人翻译一个剧本难以看翻阅十本书。更因为他在翻译莎士比亚戏剧的时候，消耗的是他22岁-32岁这样充满才情、诗意、热情、血气方刚而义无反顾的精华年龄段。非常了不起。现在一些人都是老得不行才去翻译，以为有经验了，但这时候却很难做到莎士比亚想象的那种境界。

28、　　《史记》、《鲁迅选集》、《红楼梦》······有人说他“几乎翻译了整个中国”。

29、第一部作品五幕诗体悲剧《克伦威尔》却完全失败。1829年，他发表长篇小说《朱安d人》，迈出了现实主义创作的第一步，代表作品有《驴皮记》《高老头》等。

30、伏案数月，唯一的感受是写小说过瘾，比写剧本愉快多了。在这之前，我曾用法文写过一些电影剧本，主要是为自己的片子写，也给一些法国导演、日本导演写过，但从来没有体会到写小说时的随心所欲。(也许是因为那些故事离自己的经历稍远？或是写剧本时总免不了要去算计在黑洞洞的大厅里放映时的观众心理？或是电影工业和经济的压力？)

31、19世纪法国伟大的批判现实主义作家，欧洲批判现实主义文学的奠基人和杰出代表

32、丰子恺于1961年开始翻译《源氏物语》，经过四年才完成，因为文革一直到八十年代才出版，一时洛阳纸贵。而由于丰子恺年轻是对《源氏物语》的阅读和理解以及其自身的国学根底，再加上在日语及中日文学都十分精通的钱稻孙、周作人等人的帮助，“丰译本”一出版就达到了很高的水准，不仅是国内第一本《源氏物语》的全译本，而且也是印量最大的。

33、对于咖啡，他大唱赞歌：“咖啡滑下去到了胃里，它就把一切推入运转。思潮犹如大军中各路纵队勇往直前……”渐渐地，这样的文化渗透被带进中国，这段描述也成为无数白领用以追寻工作灵感的来源，受到巴尔扎克的影响，不少白领更是认为，没有咖啡他们就不能工作，他们已经无法离开咖啡。

34、1983年，母亲接下编辑出版《巴尔扎克全集》(以下称《巴全》)中文版的重任，从1984年《巴全》第一卷问世，到1998年第三十卷付梓，十五年间，这个早已作古的胖大叔，主宰了我们家的呼吸视听。俗话“三句话不离本行”，母亲就是这句话的真人秀。就连与我闲聊，也不时蹦出几句“巴尔扎克说过”。我的发小段钢有一次与我们同搭一辆车，至今他还记得母亲如何谈论巴尔扎克时代的法国幼儿园，感慨一个编辑钟情于自己的工作会达到何种地步。而我已经完全忘记了此事，因为此类发言是每天的家常便饭，甚至使我产生了一种厌烦和妒意，觉得在母亲心目中胖大叔好像比我更重要，于是不客气地称其为“老巴”，母亲并没有生气，而是很开心地跟着我一起叫“老巴”。渐渐的，《巴全》圈子里翻译家们也以“老巴”来称呼大文豪了。

35、十几年的一部“禁片”，却把这三人都给凑齐了——

36、乡下贫乏的生活让人厌倦。有一天，我们从一个叫四眼的知青那里偷偷借来一本书，是巴尔扎克的小说——《于絮尔·弥罗埃》。“这本小小的书，就像一个擅自闯进家门的人，唤醒了我们对欲望、冲动、激情、爱情的感受，而所有那些东西，对我来说，还始终是一个陌生的世界。”

37、1980到90年代，即使是“朝内大街166号”(人民文学出版社的办公楼)这样的出版旗舰，仍然和几十年前一样用着稿纸和红笔，没有电脑编辑和排版，用现在的眼光看，跟刀耕火种无异。今天用数秒时间就能完成的统一人名译名这样的技术性工作，那时完全要靠编辑睁大双眼去做。因为经常要彻夜改稿，为防半夜风寒，母亲自己裁剪缝制了一件又宽又厚的睡袍，睡袍的样子看上去有些怪异，后来我在一本画册上看到罗丹的《巴尔扎克》，才察觉那是山寨了雕塑上“老巴”那件睡袍的式样，待到全集出齐的时候，袖管已经千疮百孔。

38、老巴对我家的影响当然不只是语言。有一次母亲去上海出差，买回一个蒸馏咖啡用的滤壶，那时国人还没有喝咖啡的习惯，连速溶咖啡都没有普及，何况是咖啡豆煮出的滤泡咖啡。母亲告诉我，当年老巴写作时就是用这样的壶泡咖啡。后来她还真的委托出国的朋友帮她买咖啡豆回来，从那时起，我开始跟着母亲模仿“老巴”学喝滤泡咖啡。在我看来是学习小资的生活方式，而母亲却要靠着老巴式的咖啡来完成她的使命。

39、1989年巴尔扎克全集编校组游三峡。黄晋凯教授(左一)、张冠尧教授(左三)、袁树仁教授(左四)、人文社编辑徐德炎(左五)、艾珉(右二)、罗芃(右一)。

40、母亲的“工作内容”里还有一项，是给素不相识的读者代买书籍。上个世纪没有电商平台，休说是边远地区，就是大城市读者想买心仪的书也并非易事。母亲经常收到读者请求编辑帮忙买书寄书的信，总是来者不拒，在工作间隙采买、打包、邮寄，而读者写来读书心得或是请教问题，母亲也不厌其烦给他们写回信，有时一写就是几页。我忍不住讥讽说，这些字如果送去刊物能拿多少稿费呀？我少吃好几包巧克力了。但是母亲说：“这么多人喜欢巴尔扎克，让我觉得工作很有意义，就像你吃巧克力一样开心。”虽然少了巧克力，家里时不时收到从地图上查不到的地方寄来的散发乡土气息的花生、干果，寄件人有工人、民办教师、技术人员，都是热爱法国文学的读者。在网上下单就能买书的今天，编辑和读者的这种真情互动，大约一去不返了。

41、母亲自学成才颇有成效，到春节时做出满满一大桌十几道菜，确实不输给北京任何一个中档餐厅，而想到做菜的人是个大半辈子都不想为家务多费一分钟的人，那简直是人间奇迹了。《巴全》的编辑工作开张后，每年春节母亲必抽出一天来请编校组的教授们到家中聚餐，而十几道菜的准备是从年前开始的，我作为帮手，从采买和处理食材，到聚餐过后的洗洗涮涮，大约要跟着忙一个星期，错过了跟同学朋友的聚会，心里怨气冲天。那时我并不知道来聚餐的，堪称中国法语翻译界的“天团”：张冠尧、袁树仁、王文融、罗新璋、黄晋凯、施康强……而教授们凑在一起谈老巴的翻译，是我不感兴趣的话题，何况经常冒出我听不懂的法语，母亲的请客在我心里成了受罪的代名词，责任当然还是要“老巴”来负。

42、《巴尔扎克全集》中文版打破了中文世界出版外国作家全集的纪录

43、　　古希腊语是世界上难度仅次于印度梵文的一种语言，只能靠死记硬背，没有语法，罗念生为此默默坚持了近六十年。

44、现在，“我”该来描述一下这个故事的最后景象，也就是在人工流产手术的三个月之后。小裁缝出走了，她说要走出大山，去一个大城市。尽管阿罗和“我”都曾尽力想要挽留她，小裁缝还是走了，迈着坚定的步子。

45、真正的朋友在精神方面的感应，和狗的嗅觉一样灵敏；他们能体会到朋友的悲伤，猜到悲伤的原因，老在心里牵挂着。

46、　　也是在牛津，杨宪益邂逅了未来的妻子戴乃迭。除了清新脱俗的美貌，戴乃迭也尤为热爱翻译，志同道合的夫妻俩将一辈子的时光都倾注到翻译上。

47、◎咖啡因会促使人体分泌多巴胺，给人一种难以名状的幸福和满足感。/quanjing

48、巴金说：“他把全身心都放在契诃夫身上，他使更多的读者爱上了契诃夫，他的功劳是介绍了契诃夫。”