卡夫卡是什么主义

1、小说第二章提到巴纳巴斯带来了克拉姆的信，信中开头是这样说的：“尊敬的先生，如您所知，您已被聘用，为伯爵大人效劳。“这显然是一份聘用书。用常理去推测，如果K是以土地测量员的身份来到城堡的话，应该是有任命书的。但这个假设在小说文本中没有得到任何的支持，如果我们按照常理来看，不管是有口头的聘用邀请或者一个书面的非正式的文件，它都应该在K的身份被否定的时候就拿出来，然而小说的整个过程中都没有拿出来这样一个证明。因此主人公最基本的身份其实是受到质疑的，而且这个质疑是通过文本本身的自我否定去达成的一个否定的结构。

2、我们可以从叙事学的角度把这个命名为一种不可信的叙述者。《城堡》的叙述者似乎一直在说一些不负责任的话，他前面所说的好像是事实，然而后面否定的语言同样出自同个叙事者之口，对这些文本事件不停地进行或是明确或是隐晦的动摇。《城堡》就一直处在这样一种稳定与动摇交织的叙事结构之中。(卡夫卡是什么主义)。

3、将布采法卢斯博士表现成不可表现的人，卡夫卡间接透露出他对言语能否表现世界，艺术能否表达真理的深深怀疑。他有一条格言说道：“艺术在真理周围飞舞，下定决心不能被烧掉。”小故事《陀螺》突出表现了上述怀疑。

4、奥地利小说家。出生犹太商人家庭，18岁入布拉格大学学习文学和法律，1904年开始写作，主要作品为4部短篇小说集和3部长篇小说。可惜生前大多未发表，3部长篇也均未写完。代表作《审判》。

5、卡夫卡的人生也富有表现主义色彩，他订了好多次婚，但一次也没有结成。从卡夫卡的作品中，你就能感觉到他的内心深处极为颓丧，不能入世。表现主义也是基于这样的一种生活态度，从充满热情入世的生活态度变成了对这个世界“冷眼嘲观”。卡夫卡就长了这样一双眼睛，他一直都在冷眼旁观自己，冷眼旁观这个世界。就是在这样的颓废和沮丧中，卡夫卡度过了一生，终年只有四十一岁，还没有我现在的年龄大。

6、在我成长的年代里，如果一个男生连卡夫卡都没看过，是没办法追到女生的。当时文艺青年最占上风，那时还没有什么富二代，也没有什么海天盛筵，文艺青年们经常在户外的草地上聊天、弹琴。聊天一定要聊到卡夫卡、米兰·昆德拉、村上春树，村上春树有一部长篇小说就叫《海边的卡夫卡》。可以说我们是在卡夫卡作品的伴随下成长的。

7、显然，卡夫卡的写作同时具有这两个方面：一方面是上帝的缺席或回撤(retrait)，犹太律法与传统的失效，如肖勒姆所说的虚无之启示、本雅明所说的以虚无主义为方法，这以卡夫卡小说中那一直在远方且处于雾霭中的“城堡”为象征；另一方面，则是现实生活及其日常的灾难，资本主义官僚机器的控制，还有个体情欲之间的纠缠，试图从污泥中走出来却只会陷入更大的泥沼之中，这以此处的“村子”生活为实质，任何反抗都是可笑的，如同堂吉诃德的行动，其实也是另一种虚无主义。

8、卡夫卡式的诡异书写在于，必须从双重的虚无与无用出发。这是卡夫卡世界的双重折叠或双重击穿。内部封闭的世俗历史世界需要被打开一个可以穿越的“洞”，从而实现卡夫卡对于生命的自然化还原——动物生命与自然生命，打开逃逸之路，外部世界的超越来临，也带着危险，而且拯救者也已经退出、远离，但此远离又启发了一种自我觉醒与自我保存的余地。外部超越的弥赛亚王国则需要自身撤离，撤离得越远越好，并不直接进入世界，而是后退到世界诞生之前，再次进入混沌，反而可以随着新的涌现，再次进入世界，如同喀巴拉神秘主义的创世回撤，或者就如同《一条狗的研究》中那只接受空中粮食、修炼音乐科学，可以重新长大的小狗。

9、《审判》是卡夫卡独特的艺术方法形成的标志，它写一个公民无端遭到逮捕和处决，揭露了带有封建专制特征的资本主义社会司法制度的腐败及其反人民的本质。其中有些情节近于荒诞，但真实地反映了奥匈帝国的社会环境。

10、然而，卡夫卡虽然在现实主义和表现主义之间折中平衡，他还是偏得离现实主义稍远一点。把变形后的格列高尔称作“甲虫”，翻译者和我都做了点假。卡夫卡用的是个模糊得多的词Ungeziefer，意思是“害虫”，其中包含有害、让人厌恶的意思，而不是指某种实际的虫子。如果我们读得认真点，可以发现小说里的描述其实并不怎么合理。如果他的腹部拱起来了，那么他爬行的时候，他那细小的腿怎么能挨到地面呢？还有，卡夫卡曾对他的出版商强调，这只“昆虫”(他在一封信中用的就是这个词)画不出来，也不要画出来。结果，《变形记》的封面插图画的是一个年轻人，他从通向一间黑屋子的门口步履蹒跚地走开，这个意象与书中哪一件事都对不上号。康拉德(《“白水仙号”上的黑水手》(1897)的序言里)写道：“我的任务……首先是让大家看到。”卡夫卡不像康拉德，他的目的不是让大家看到，而是让我们在试图想象小说中的情景时感到大惑不解。

11、在做这个作品时，谢德庆一整年生活在户外，不能进入任何有遮盖的地方，这比流浪汉还不如。他就这样流浪街头，浑身奇脏、恶臭。一个工厂老板见这么个怪物非常反感，把他扭送警察局，关押了15个小时，结果他花钱请了律师才得以脱身。这是他这一整年中唯一次违背‘不得待在遮蔽物下’的规定。

12、例如，我相信哈姆雷特，但我不是很肯定地相信……我可能要作出一番努力才能相信，哈姆雷特的鬼魂。但我不是很肯定地相信丹麦的宫廷，相信那些诡计；我不相信。说到麦克白，我相信麦克白，我相信麦克白夫人；我愿意相信那些帕西——她们也是女巫——但我不知道我是否相信那个寓言。呃，这大概是一个例子吧。至于所有的作家，一个人必须这么想：他们是在那样的时代，在那种状态下写作的；他必须把他们放到文学史里面。这样他就可以，呃，原谅，或者容忍某些事情了。然而，在卡夫卡这方面，我相信卡夫卡是可以超越他的历史环境来阅读的。我们看到非常重要的两点：卡夫卡的大部分作品是在一四年战争期间完成的。曾经发生过的最可怕的战争之一——肯定令他饱受了折磨——。而且，他又是犹太人；反犹主义已经成形。他住在奥地利，呃，在波希米亚，当时还是奥地利的一部分。他死于柏林，我相信。所有这些情况，生活在一个被围困的国家，一个起初获胜而最终战败的国家。这一切应该都回响在他的作品里，然而，如果读者对此不了解的话是注意不到的；因为这一切全都被卡夫卡改头换面了。然后是另一件事，更稀奇的事；就是卡夫卡是表现主义者的私人朋友。那些表现主义者主导了本世纪最重要的美学运动；比超现实主义，或立体主义，或是区区未来主义，区区意象主义要有趣得多。呃，那可以算是文学艺术的某种全面革新。也是绘画的；我们可以想到恩斯特·巴拉赫1或科科施卡或其他人。卡夫卡是他们的朋友，他们写作；他们在持续不断地更新语言，编织隐喻。或许可以说表现主义最伟大的作品是乔伊斯的著作，尽管他不属于这场运动，他写作也不用德语而用英语；或者说用他的英语，那是一种非同凡响的英语——一种独一无二地以复合词语构成的英语。呃，也就是说，我们掌握了这两件事：表现主义，伟大的文学运动，卡夫卡曾在两本刊物之一上发表过；我不知道是在DieAktion3还是在Sturm4上，那是两本表现主义刊物。我当时订阅过它们，我说的是191917年。

13、我们这儿新来了一位律师，他是布采法卢斯博士。从他的外表几乎看不出他做马其顿国王亚历山大的战马时的样子。当然，了解情况的人会发现一两个地方。几天前，在前院的台阶上，我亲眼目睹一个很平凡的法院门房以定期看赛马的人才会有的专业眼神，满心佩服地注视着那个律师高抬脚步拾级而上，脚踩得大理石台阶噔噔作响。

14、他的第二个作品《打卡》则更加困难。这次，他不光把自己关在笼子里一年，还要每隔一个小时打卡一次，这就是说，他在一整年中不能睡上一个囫囵觉，每一个白天和昼夜都被机械地划分为24份。这种体验绝非一个普通人所能承受。涵义记载时间的冰冷，在时间无情的流动当中，我们所做的无非就是重复，再重复……

15、总体来说，《城堡》就是由叙事结构上的相互对抗组成的。这对于读者来说不太友好，但是对于文学研究来说，它却有一个积极的影响，即所谓的合理解释与牵强附会之间的界限不再那么明晰了。你可以从《城堡》发散出多种多样的解释，每一种解释似乎都是成立的，似乎又都是毫无根基的，我们得到的结果是无意义或者是意义的杂多。

16、《饥饿艺术家》是20世纪奥地利小说家卡夫卡非常珍重的短篇小说，他以德文书写，1922年完成。叙述一个「饥饿艺术家」被关在笼子里以禁食四十天为他的表演艺术。

17、刘健：其实我刚才在想，对于卡夫卡如此短暂的一生，我们是否要区分早期、中期和后期。在《变形记》里，小说的第一句话就让所有的读者放弃了去思考或者去追问，为什么那个人变成了一个甲虫？他一直也没有告诉我们，他抗拒去告诉我们，甚至主人公所有的家庭成员以及他本人都没有去追问这个问题，我们就逆来顺受地接受了这么诡异的一个设定。这可能是卡夫卡的一个特点，我觉得这点在他的长篇小说中是比较明确的，比如《诉讼》以及《失踪者》。

18、在以巴尔扎克为代表的传统现实主义小说中，细节的存在是为了更形象逼真地再现社会生活，烘托人物形象，凸现典型环境；而在卡夫卡的表现主义小说中，真实细腻的细节最终是为了反衬整体生存处境的荒诞和神秘。最终卡夫卡展示给我们的是一个陌生的世界，这个陌生的世界最终隐喻了现代人对自己生存的世界的陌生感，隐喻了现代人流放在自己家园中的宿命。

19、刘健：《在法的门前》很有意思，被放在了《诉讼》里，但是我觉得它的内容非常像《城堡》。关于寓意，我觉得可能对它的解释跟刚才《城堡》一样，各家都说的有理，我个人的解读可以用李宗盛的一句歌词来表达，“想得却不可得，你奈人生何。”

20、在真善美的观念上，现代主义认为真善美并不是必然统一的整体，美与善可以是真的，也会是假的，丑与恶都是与美和善相反的，但会是真的。

21、为什么卡夫卡如此令人着迷？关于卡夫卡文学风格的的判定，正如卡夫卡的作品解读，众说纷坛，比较受欢迎的观点是认为卡夫卡是表现主义的先驱以及认为卡夫卡是超现实主义的先驱。

22、刘健：我觉得能提到《判决》，可能这位书友是一个资深的卡夫卡研究专家，如果他指的是那个非常短的短篇，而不是《诉讼》。这一篇是比较冷门的，也是比较卡夫卡式诡异风格的作品。至于如何理解作品，我举一个例子吧。德国文学专业大一的文学课上，有一个推荐读物，一本一百多页的书，叫《判决以及用十个文学理论分析》。其实这十个文学理论都没有给出任何一个阐释。他们做的事情就是去分析，从不同的角度，从心理学角度，从社会历史角度，或者从结构主义叙事学角度，去分析《判决》的意义构成以及叙事方式。这也是我一直试图向大家说明以及推荐的一种方式，就是我们要去分析它到底是怎么来的，它到底是怎么回事，这可能要比去分析这个作品到底讲了什么更有意思。

23、他生活在奥匈帝国即将崩溃的时代，又深受尼采、柏格森哲学影响，对政治事件也一直抱旁观态度，故其作品大都用变形荒诞的形象和象征直觉的手法，表现被充满敌意的社会环境所包围的孤立、绝望的个人。

24、卡夫卡笔下描写的都是生活在下层的小人物，他们在这充满矛盾、扭曲变形的世界里惶恐，不安，孤独，迷惘，遭受压迫而不敢反抗，也无力反抗，向往明天又看不到出路。

25、否定作品的整体性、确定性、规范性与目的性，主张无限制的开放性、多样性与相对性，反对任何规范、模式以及中心等对文学创作的制约。还想对小说、诗歌、戏剧等传统形式和叙述本身进行解构，认为文学艺术是人人可以任意享用的日常消费与商品。

26、譬如其中变形的手段就是通过打破生活的固有形态，对现实生活中的事物加以夸张与扭曲，来凸现生活以及人的存在本质。它既是一种表现主义艺术家常用的技巧，同时在卡夫卡那里，又是“变形”化地对现代人的意识和存在的深层本质的超前反映。就像卡夫卡曾经表述过的那样：一次，卡夫卡和雅赫诺参观一个法国画家的画展，当雅赫诺说到早加索是一个故意的扭曲者的时候，卡夫卡说：“我不这么认为。他只不过是将尚未进入我们意识中的畸形记录下来。艺术是一面镜子，它有时像一个走得快的钟，走在前面。”

27、卡夫卡的创作个性和文学世界可以在他的成长过程中找到背景。

28、笑话之中隐含着一些严肃的问题，随着故事的笔调从啰唆繁复的公文腔转为哀伤遗憾，问题都显露出来了。首先，这里的两个为难之事——想象不出布采法卢斯的样子与达尔文以来的无法根本区别人和动物因而无法给人下个定义——程度相当。格列高尔也许从生物进化的阶梯上滑了下来，布采法卢斯也许攀升了：二者显示的都是连续，没有任何界限将人与动物截然区别开来。卡夫卡长大之时，也是现代进化论科学的一些假想提出之时，这些假想认定自然是一体的，自然王国不受某个神圣计划控制，而受内在的自然规律控制。卡夫卡十六岁时读了达尔文的《物种起源》和恩斯特·赫克尔的《宇宙之谜》。德国当时已经有一整套确立完善的进化论假想，它可以回溯到浪漫主义时期科学和哲学的联姻。恩斯特·赫克尔是达尔文思想在德国的主要倡导者之他将达尔文思想移植到已有的这套假想之上。尼采则持有和德国进化论假想相同的设想，他在论争中反对达尔文的进化论。尼采主张：进化的动力不是个体与其环境的关系，而是内在的强力意志，它让一个有机体与别的有机体之间发生冲突。比较而言，赫克尔提出的是相对温和的、进步论式的进化理论，尼采则强调冲突、斗争和控制。尼采还探讨了进化一元论的后果：如果物质宇宙是一个单元，人类和其他自然物之间就没有根本区别。人就是另一种动物，他和其他动物不一样是因为他灵活、多变，不完全适合环境，故而不具备其他一切动物那么好的健康状况：

29、开掘个人的直觉、本能、无意识、梦幻、变态心理以至半疯狂、疯狂的言行、心理。现代主义的优秀文学作品探索人的心灵，为揭示人的内心世界提供了新的艺术手法。

30、社会现实是一个使人异化的存在，格里高尔为了生存而整日奔波，但却无法在生活中找到归宿感。社会甚至家庭、人伦都使他感到陌生，最终他成为异己的存在物，被社会与家庭抛弃。这就是现代人在现代社会中所可能面临的生存处境的变形化的写照。卡夫卡以一个小说家的卓越而超凡的想象力为人类的境况作出了一种寓言式的呈示。现代人面临的正是自我的丧失和变异，即使在自己最亲近的人中间也找不到同情、理解和关爱，人与自己的处境已经格格不入，人成为自己所不是的东西，同时却对自己这种异化无能为力。而这一切，都反映了现代社会的某种本质特征。《变形记》因此也摹写了人的某种可能性。格里高尔变成大甲虫就是卡夫卡对人的可能的一种悬想。在现实中人当然是不会变成甲虫的，但是，变成大甲虫却是人的存在的某种终极可能性的象征。它是我们每个人都有可能面对的最终的可能性。从这个意义上说，卡夫卡写的是人的生存现状。因而，当格里高尔本人和他的家人发现格里高尔变成大甲虫的时候，都丝毫没有怀疑这一变形在逻辑上的荒诞，而是都把它当成一种自然而然的事实接受下来。卡夫卡的写法也完全遵循了写实的原则，仿佛他写的就是他在生活中亲眼目睹的一个真实发生过的事情。而读者也完全把格里高尔变成甲虫作为一个我们自己的生存处境的写真而接受下来。

31、卡夫卡与他父亲的关系也是后世众多研究者非常钟爱的一个切入点。他们经常会提到这样一个故事：卡夫卡在1919年写了一封长达百页的致父亲的信，卡夫卡在其中写道：“你最近曾问我，我为什么说怕你？……你则是一个真正的卡夫卡，强壮、健康、食欲旺盛、声音洪亮、能说会道、自鸣得意、高人一等、坚韧沉着、有识人之名、相当慷慨，当然还有与这些优点相连的所有缺点与弱点，你的性情以及有时你的暴躁使你犯这些毛病。”这些都成为从父权角度解释卡夫卡作品与卡夫卡性格的例证。

32、用这样的方式重构之后得出的，是一个三角形的一个结构，我们是否可以重构出这样一个有结构性的意义？按照刚才的方法，我们可以把《城堡》的二十章以主题的方式做一个分解和概括。在分解的过程中，我们就已经在进行一定的重构了。

33、从20世纪30年代开始，卡夫卡的创作就引起了西方文坛的关注，逐渐在世界范围内获得了巨大的声誉，成为20世纪作家所能创作出的最振聋发曠的作品，从而形成了持续的“卡夫卡热”。美国女作家欧茨称“卡夫卡是本世纪最佳作家之时至今日，且已成为传奇英雄和圣徒式人物”。卡夫卡也被视为20世纪现代主义第一人，欧美各种权威书评杂志在评选20世纪现代主义大师时，都无一例外地把卡夫卡排在第一位。英国大诗人奥登曾说：“就作家与其所处的时代关系而论,当代能与但丁、莎士比亚和歌德相提并论的第一人是卡夫卡。卡夫卡对我们至关重要，因为他的困境就是现代人的困境。”

34、卡夫卡的书一定要在年轻的时候读一遍，中年读一遍，晚年还应该再读一遍。不同的阶段读卡夫卡，会有完全不同的感受。年轻的时候读卡夫卡会觉得非常神奇、诡异、荒诞，而且前卫、先锋，觉得自己读卡夫卡好有文化。

35、卡夫卡一生并不长，他生于1884年，1924年就去世了。他出生于布拉格的一个中产阶级的商人家庭，还是一个犹太人。他生前主要在波西米亚王国工商保险机构驻布拉格办事处工作，做着平淡无奇的工作，过着平淡无奇的人生。我们可以把卡夫卡跟三位与他同时代的、同样是犹太裔的哲学家、理论家卢卡奇，本雅明、阿多诺进行一个对比。后三位在当时的德语世界乃至全世界中，都是众星捧月式的学术明星。对比之下，卡夫卡在世时的人生显然是平淡无奇的，和日后对他是一个伟大艺术家的评价毫不相干。同时有另一个现象，在日后的卡夫卡研究中，卡夫卡的传记，卡夫卡的书信集，卡夫卡的手稿乃至卡夫卡作品的出版史，都会成为国际卡夫卡学研究界的盛事。

36、从小到大的压抑的环境造就了他内敛、封闭、羞怯甚至懦弱的性格，而且还内心敏感，容易受到伤害，对外部世界总是持有一种戒心。他在去世前的一两年曾经写过一篇小说《地洞》，小说的奇特的叙事者“我”是一个为自己精心营造了一个地洞的小动物，但这个小动物却对自己的生存处境充满了隐忧、警惕和恐惧，“即使从墙上掉下的一粒沙子，不弄清它的去向我也不能放心”，然而，“那种突如其来的意外遭遇从来就没有少过”。这个地洞的处境在某种意义上说也是现代人处境的象征性写照，意味着生存在世界中，每个人都可能在劫难逃，它的寓意是深刻的。这个小动物在地洞中的生活也可以看成作者一种自我确认的形式，借此，卡夫卡也揭示了一种作家生存的特有的方式，那就是回到自己的内心的生活，回到一种经验的生活和想象的生活。

37、在1969年的文学风格研讨会上，罗兰·巴特做了题为《文本及其意象》的演讲，提出了一个与热奈特结构主义叙事学迥然不同的文本理念。他说：“直到现在，我们还把一个文本视为带有果核的水果(比如说，一枚杏子)；文本的形式是果肉，文本的内容是果核。不过，最好还是把文本看作一颗洋葱，由很多层洋葱皮构成(或者说，由很多层次和系统构成)。洋葱的身体最终并没有核心、秘密、不可削减的原则，除了包裹着它的一层层洋葱皮，便不再有别的东西。洋葱皮裹住的，正是洋葱自身表层的统一性。”按照罗兰·巴特的理解，文学作品就是一个洋葱的结构。那么我们是不是可以说《城堡》是一颗洋葱，《城堡》是不是符合洋葱的模型？

38、19世纪末至20世纪初，一些思想敏锐的艺术家认为世界是混乱的、荒诞的，他们著书立说，批判资本主义的人际关系，批判摧残人性的社会制度。第一次世界大战前后和第二次世界大战前后，现代主义文学应运而生。

39、谢德庆在位于纽约的工作室里，建造了一个约5×7×2立方米的木笼子，将自己监禁其中一年。在此期间，艺术家从不交谈、阅读、写作、听收音机和看电视。

40、男人在追求“理想”的路上遇见一个女人，于是和她在一起，一切就都变成了为了这个女人，为了这个家！

41、什么是爱？这其实很简单。凡是提高、充实、丰富我们生活的东西就是爱。通向一切高度和深度的东西就是爱。

42、因为人病得更重、更不稳定、更加多变，不像其他任何一种动物那样特征分明，所以毫无疑问：他是唯一有病的动物。

43、「饥饿艺术家」的饥饿表演不是以传统的艺术方式呈现，他跳脱过去画架上的绘画，以他的身体向世人展现艺术的崇高和伟大，反抗当时资本主义异化的社会。以丑和耗弱的形象颠覆艺术是美和愉悦的功用。他自虐似地否定身体的形式组织，唤醒人们对生命本质和存在的意识。他的哀痛，就如同无器官，行尸走肉的皮包骨的身体般。他对艺术的坚持，以致可以无限期的饥饿下去，是对艺术的完美要求和尊荣的渴望。

44、短篇小说《中国长城的建造》写中国无数无辜老百姓，背井离乡去帮统治者建造长城。

45、“难道天国没有您的份儿么？”市长皱着眉头问道。

46、我在这里仅是展现了《城堡》的叙事结构有多样可能性的原因，那么它到底有多少种可能性？我想在座的听众都有自己独特的阅读见解，而米兰·昆德拉，他就描述了他小时候读《城堡》的一种体验，他说：“这本书后来再没有像当时那样使我兴奋，尽管它包含的广泛的知识，对于当时的我是难以理解的，我仍然感到眼花缭乱。”卡夫卡的朋友马克思·布罗德是一个犹太宗教研究者，所以他对卡夫卡作品的很多阐释都是向犹太教方向去引导的，他认为《城堡》是犹太人寻找家园的隐喻。美国学者考夫曼，他在一本存在主义的专著中写卡夫卡是存在主义的先驱。他认为卡夫卡介于尼采和存在主义各家之间，卡夫卡能够描绘出海德格尔在《存在与时间》中所说的人被“抛入”世界的一种状态，萨特的无神世界以及加缪的荒谬世界。我们中国德语界的老前辈，也是著名的卡夫卡研究者和翻译家叶廷芳先生，他认为父子之间的冲突是卡夫卡作品中最占适配地位的主题。中国文学界还有一个对卡夫卡情有独钟，研究颇深，也受他影响颇深的女作家残雪，她对《城堡》的理解则是着重于城堡的意象性。她认为城堡“似乎是一种虚无，一个抽象的存在，一个幻影，谁也说不清它是什么，奇怪的是它确确实实的存在着，并且主宰着村子里的一切日常生活。在村里的每个人身上都体现出它那纯粹的、不可逆转的意志，K对自己的一切都是怀疑的、没有把握的，唯独对城堡的信念是坚定不移的。”