笛安小说

1、笛安那么年轻，但她的老到、沉稳、舒缓，精准，再次让我咨嗟不已。

2、    三部曲中人物性格最惊人的突变出现在《南音》中，前两部中公认的“好人”西决因为医院放弃治疗昭昭而义愤填膺，开车撞飞并碾轧了昭昭的主治医生陈宇呈，最终被判有期徒刑20年。这一突变的合理性自然是值得商榷的，但探究作者设置这一情节的目的，大致有二：首先在于揭示出任何人性格底层都具有的善恶两面，其次是为了突出道德规范、社会秩序、家庭教育等各方面合力对人性的规训与压抑，以及被压抑的人性一旦冲破束缚后所带来的巨大破坏力。值得一提的是，作者敏锐地注意到现实生活中突发的重大事件有可能对人的性格起到激发或扭转的作用，因此将南方冻雨、汶川大地震、医患纠纷、工厂爆炸、福岛核事故等糅进小说中，在增强真实感的同时，也使人物性格的展示更为合情合理。

3、我写小潘这个角色的时候是难得的写作中轻松愉快的部分，所以很自然而然地放进很多愉悦的情绪。

4、      https://book.douban.com/series/36002

5、过去的短短几年，许多文学大师离我们而去；这似乎是以一种沉重的方式，提醒着我们：不管记录者再怎么敏锐，甚至超凡，他们都和普通人一样，只能用有限的生命去理解，去诠释身处的时空。

6、“她不回避生活里的阴暗，包括她自己内心深处的阴暗。但是在写作的时候，她勇敢地直面“阴暗”，并总是在追寻一种温暖的东西，表达所有丑恶尽头的希望和明亮。这些决定笛安作品的基本气质。这正是笛安的可贵之处。”

7、凤凰网读书：你想过写小说会承担一种什么社会功能吗？有人提出说这个世纪小说将走向终结。以前的小说家可能是百科全书式的人才，需要懂很多东西，能够科普很多知识给读者，但是随着书本分类增加、科技工具普及，小说这部分功能已经开始消散了。当代读者为什么还需要读小说？

8、史航：我也带女孩去过观象台那，我觉得那是很好，当时很年轻，我们买了票去的，我特别严肃的，我说你每天看新闻联播就是这个镜头，我从这个角度让她感到一种光荣。

9、但我一直觉得这个本事没有那么简单，所以这个小说里面可能想写一写这些。

10、“笛安的作品给我的感觉，她是有深切的经验的。我在笛安的小说中能够看到这些成长之痛，看到这一代人特有的迷盲和孤独。”

11、笛安吸引我的第一篇是《圆寂》，也是在某大刊上读到的。你瞧，我老是记不住杂志的名字，只记得那些好作品。老实说，《圆寂》把我吓了一跳。那时候我已经知道笛安也是80后，但这篇小说文笔的老到，远远超越了她的年龄。把它放在那些岁数比她大20的著名作家的文字中间，也可以将95%的小说比下去。

12、凤凰网读书：为什么这次要写一个爱情故事？会不会担心这个题材缺乏新颖度或挑战性？

13、笛安：对，其实我没有刻意地写说龙城必须是哪个城市。我觉得当代中国很多地方，尤其北方，很多中等规模城市的生活差不多，没有不可替代性。我也不是一个很有乡土情怀的人，不像很多人想的那样。

14、沈：那些贞节烈妇揣度不了我们这样人的心思，可我们揣度她们，倒是轻而易举的。

15、因为有的人可以不那么在意这件事，但是他是非常在意这个的人，我们生活里觉得不够好的人，很多都是人格有点弱点的。真的没有弱点的坏人太厉害了，我们普通人的生活里不一定遇到。

16、凤凰网读书：刚开始写作的时候有模仿的对象吗？你喜欢的作家对你产生过哪些影响？

17、这种艰难感一直持续到最近写作《景恒街》。《景恒街》的前身叫《金镶欲》，最早刊登在2016年的《最小说》上，经过长时间的调整修改，最后保留下来的几乎只剩人物姓名。写作陷入瓶颈的时候，她只能一个字一个字地苦熬，完全靠自身的意志力。有时候，她跟作为同行的父母说最近写的不是很顺，她父亲就说，好好加油吧。

18、笛安：我也没什么感想，别人愿意怎么说都行，但我自己没有那么想过。因为我觉得每一个人在写作的时候，都是以一个非常认真的态度在对待自己的作品。他写出来算什么文学，有的时候作者自己并不知道。我那时候年轻，这小说就是年轻人写的，就是年轻人的故事，并不是为了写青春文学这个类别。其实我年轻气盛的时候会有一点不服，《麦田守望者》是不是青春文学？塞林格写的是不是青春文学？就因为他用英语写，他是美国人，你们就觉得他是通过写青少年的困境来揭示人类的困境。但是我现在觉得，这也就是说可能还是我不够好。如果你再好一点，就没有人说你是桥梁了。但是我唯一只是觉得即使我不够好，也不是你们说的那样。当然现在想开了，这些都无所谓。

19、 其是川少爷进士及第后“面圣”的遭遇：万历皇帝对他说的第一句话，居然是关于令秧的。“他想象过无数种面圣的场景，却唯独没想过这个”，最终只能满怀屈辱地“谢主隆恩”；之前在家中曾慷慨激昂地斥责令秧救治宦官杨琛“丢尽了天下读书人的脸面”，此时却被窘得无话可说。这一细节既是对儒生一贯纸上谈兵的无情嘲讽，也暴露出他们在权力面前严重的“软骨病”。与之形成鲜明对比的，是令秧虽一介女流，却雷厉风行、敢作敢当的作风。这两处细节看似闲笔，却起到了四两拨千斤的效果，体现出超出作者年龄的叙事功力。

20、还有一点特别有意思。笛安母亲蒋韵说：在中学时代，“她也常常把她的文章拿给我看，读给我听，可我却从没有从中看出多少超越性：我总觉得它们弥漫着某种中学生的流行腔调，我把它们称作‘贺卡体’和‘文摘体’。”虽然多年过去了，笛安并未完全丢弃这种“贺卡体”

21、笛安：其实是这样的，我有两个朋友，一男一女，两个人都是损友，属于互相吐槽的那种，我们三个人会隔一段时间小集团聚一下会。男性损友就说，我觉得有点奇怪，你以前的小说里我老等着这个女主角踩空特别大的一步，捅一个特别大的娄子。你老觉得以前小说里的女主角永远处于自作自受的危险之中，我也老等着她犯错，老替她提心吊胆。到这个小说里突然发现为什么你的女主角变成一个正常人，特别战战兢兢的感觉消失了，她就算遇到什么倒霉事情你不用再替她担心。

22、我还是有一点，当然肯定有一点开心的，得到一个我之前从没有想过的肯定，我没有想到会是它(《景恒街》)。有的时候倒霉的妈妈有几个小孩，你没有想到会是这个孩子有这个运气。虽然我很开心，但有一点错乱。

23、 女性可说是这篇小说的主旨。……“顾绣”里最吸引我的就是这群以针线养家的女人们，为她们设计命运和性格极其令我兴奋。在我的故事里，这“绣”其实是和情紧紧连在一起，每一步都是从情而起。

24、笛安：我觉得至少按我的标准，小关不算是个好人，这个男主角不算是个好人。但我喜不喜欢他是另外一件事。

25、凤凰网读书：写作十多年了，最大的改变是什么？

26、笛安：我没有书房，特别讨厌这个存在。我写东西一般都在自己的床上。我不喜欢在书桌前面坐好那种，特别不喜欢。对我来说写小说是私生活。写完了之后怎么去宣传这本书，是工作，怎么去跟别人解释它，是工作，跟你坐在这儿聊天，是我的工作。但是我天天跟灵境和小关在一起的那一段时间，它是我生活的一部分，而且是非常私密的一部分。

27、笛安：我朋友圈有一个年轻女孩子，90后一个姑娘，当时她非常开心地把这一页拍图。你说的这一段，我希望所有老板都能让员工知道你想干什么，画了几个荧光笔记号，然后拍给我说非常喜欢这本书。我很尴尬地说谢谢。

28、还有一个取舍自我牺牲的东西，那样的行为是自我牺牲，甚至救助你的敌人，但是敌人只有20%的概率不再攻击你并给你分数，80%可以攻击你。

29、为什么人类永远需要故事？很有意思，这是人类身上有灵的地方。我觉得故事首先本质是符号化的引喻。比如说我女儿——观察一个小朋友有时候会有意想不到的收获——她那时候两岁，看到一个蜡笔画的乱七八糟的红色圆圈，她就指着说“太阳”。一个两岁的孩子，没有人特别给她科普过这是什么，但我觉得这是人类的本能。人类有一种把他见到的、体会到的现实经验去符号化的本能。人类只要拥有这种本能，他就需要故事，因为他需要那个符号化的东西去表达他在现实世界里所经历的一切，无论是投射精神需求也好，情感也好。人类对于引喻的需求其实是个挺神秘的东西，而且绝对是一个非常古老的传统。

30、“勇敢也是一种运气”，轻声细语，似乎在善待每一个字词，笛安告诉在场听众，充满感恩。

31、在新作获得人民文学奖青睐后，笛安被”人物“周刊评为“中国2018年度进取女性面孔”。她略带自嘲地打趣道，四年出一本书，“人物”就给我这样的鼓励，以后要更勤奋一些，多写一点。

32、笛安的《景恒街》在创业、融资、商战故事里融入办公室政治与都市爱情的情节，世故里含纯真，功利中有体恤，笔致轻盈而肌理结实，情感细腻而理性清明，既有贴切的城市生活气息与质感，又不乏恒久的悲悯情怀，不动声色之间可见时代运行轨迹、社会转型风貌与情感结构变迁，是一篇文质俱佳的长篇小说。

33、与《西出阳关》在思维方式上相似，在《宇宙》中，笛安同时在写作着两个世界的小说：一个是现实的，一个是幻觉的。不同的是，《西出阳关》里的两个故事在最后并没有真正收束在一起，而《宇宙》里的两个世界是交叉的。

34、凤凰网读书：男主角关景恒的创业公司是做一个叫“粉叠”的粉丝追星APP，小说里也有不少关于粉丝与偶像关系的描述。为什么会这么设定？你平时有追星吗？还是说这个题材比较贴合当下热点？

35、笛安：会搜。其实我没有很多人以为的那样，不是说读者必须说我好。无论是说喜欢还是不喜欢，我想听言之有物的讨论。肯定有人觉得失望，有些人更怀念或者更喜欢当年那个笛安，龙城三部曲时代的笛安。但是说实话，我不可能永远是那样，我肯定是会有变化。

36、笛安：马尔克斯，我觉得他会很好玩。我觉得他的散文写得都好好玩，就写他自己。我看过一篇，写的是他一个好朋友过70岁生日，他说祝酒辞，被人记录下来，讲的是马尔克斯在写《百年孤独》期间，有个很闲的朋友每天跑到他家里，问他最近写什么，写到哪了，要他讲讲。马尔克斯不想给他讲《百年孤独》，但也没有办法，只好编了一个故事，骗朋友说自己在写什么什么。这个朋友到外面奔走相告，告诉一大堆人马尔克斯最近在写什么，把他听到的的给大家再讲一遍。每天如此，变成马尔克斯每天要给他编一个新的故事，回家再写真正的《百年孤独》。这件事可能多少有点夸张，但应该是发生过的。最后《百年孤独》出书了，这个朋友发现内容跟自己听到的完全不一样，觉得自己很没面子，气得一段时间不理马尔克斯。但是后来，你看，肯定很快冰释前嫌。他们在很欢乐地在庆祝他70岁的生日，把这件事当成一个笑话在讲。我觉得马尔克斯应该是一个懂得在生活里找乐趣的一个人，而不像有些作家总是苦大仇深的。我肯定想和马尔克斯这样的人做朋友。

37、史航：刚才主持人已经跟大家汇报了笛安的获奖情况，她得的这个人民文学奖长篇小说奖来自于“人民”和“文学”的双重肯定。

38、(4)王安忆、钟红明：《访问〈天香〉》，《上海文学》2011年第3期。

39、笛安：那是他们不了解我。不知道为什么，身边有朋友说其实我把自我埋得非常深，埋在四百年前——其实令秧身上有些地方挺像我的。周围有些朋友这么说，我也觉得有点道理。我少女时代真的是非常懵懂的人，觉得呆萌是一个褒义词，就是特别傻，像令秧一样，不懂一些基本的人情世故。但是令秧她没有坏心，而且她的傻是没有受过教育的那种。我在写令秧什么事都不懂的时候，有一种很畅快的感觉，可能我小时候就那样。她确实是不懂，她就问，还不知道自己在闹笑话。比如小说里有一段，她的继子跟蕙娘聊天，继子其实比她年龄还大一点，蕙娘又是个人精，两个人在聊朝廷的事，聊东陵党、阉党这些。令秧听见了，说，这个有什么难的，让皇上杀头不就完了。她的继子就用成年人的思维跟她说，皇上哪能随随便便把满朝文武的头都杀了？不是那么简单的。她说，为什么不是？我小时候就是那样的一个人。我在写这些地方，写到不知道该怎么接话的时候，就借旁人的口说：“夫人，您就是爱说笑话。”其实她就是那么想的。

40、凤凰网读书：我读龙城三部曲，觉得你也没有特别刻意去写龙城这个地方，和乡土情怀或是城市文学还是有些不一样的。

41、我觉得粉丝与偶像的关系里面有一种梦幻感，因为在外人看来，可能觉得一堆粉丝为一个人攒钱打榜很不真实，所以这个元素放在故事里面有梦幻感。站在我角度想一想，我也可以写男主角去创业送外卖，但如果我写他怎么送外卖，你愿意看吗？当然在现实生活中送外卖的江湖也很激烈，也可以写得很好看，但那就是另外一个故事了。

42、 如果说以“神妓”形象示人的方可寒因其神性和早逝而显得飘渺，小说的另一个女主人公天杨则自始至终试图扮演“圣女”或“圣母”的角色，但又因其行为中随处可见的造作而拉低了她在读者心目中的地位。笛安极力塑造的是天杨性格中“纯真”的一面。可以说，天杨的爱情观中存在着一种“洁癖”，这种洁癖不仅是对自己也是对爱人的要求。因此她才会纠结于自己和江东之间的爱情、自己对江东的爱情是否“脏了”——这也正是她认为“吴莉的爱要比我的干净很多”的原因。

43、 在《告别天堂》中，有两处细节勉强与“历史”相关，一是“雁丘”的传说，二是故乡街头有千年历史的“唐槐”。历史的光彩都与那个作者反复书写嗟叹的“暗沉的北方工业城市”形成鲜明的反差，但除此之外，二者只起到装置性的作用，将其删去对情节推进亦无甚影响。《广陵》写的则是中国读者耳熟能详的故事，笛安在此做出了一点突破性的努力，将《世说新语》等古籍中有关嵇康的散碎片段连缀起来，并虚构出一个人物“藏瑛”，从他的视角出发，突显出嵇康的人格魅力所具有的强大感染力。但作者对嵇康思想和行为所秉持的显然是一种有保留的态度。用藏瑛的话来说，“是他们为我打开了一扇门。那扇门里的精致与一般人心里想要的温饱或者安康的生活没有特别大的关系，它只是符合每一个愿意做梦的人的绝美想象。”显然，这种理想境界是建基于不必为温饱或安康操心这一基础之上的；而嵇康对生活的游戏态度、对纲常礼教的鄙视，以及“谁的话都听不进去”的姿态，也不是一般平头老百姓的物质基础所能支撑和许可的。因此，尽管藏瑛被嵇康的精神境界和人格魅力所折服，最终也只能是奇幻地在刑场上《广陵散》曲终后，以内脏化蝶的方式与嵇康达到精神上的永恒相交，而留给现实世界一具没有了心、也因此不会变老的躯壳。耐人寻味的是，就是这具躯壳，目睹了嵇康的儿子嵇绍是如何成为杀父仇人司马家族最忠诚臣子的。藏瑛(的躯壳)认为，“嵇康若是知道了他儿子的结局，应该会高兴的。因为这个孩子跟他一样，毕竟用生命捍卫了一样他认为重要的东西。至于那样东西是什么，大可忽略不计。”在此，传统意义上“对/错”的价值分野被消弭，精神追求的现实背景被彻底抹除，与前文对待嵇康人生立场的态度其实是一致的，都是对一种抽象价值的肯定。由是观之，笛安只是借用历史人物的故事外壳来安置自己对某种价值观念的思考，其行为恰好与小说中藏瑛灵魂出窍的情节形成了互文，却并没有体现出作者具体的历史观念。

44、小说通过描摹令秧这一人物的命运，不仅将万历年间的深宅生活写得细致入微，更揭露了落后的封建礼教对妇女的残害。

45、——何平(著名评论家，南京师范大学文学院教授、博士生导师)

46、凤凰网读书：可不可以这么理解：比起写什么，你更在意怎么写？